"便利店还是老样子。" "门口的风铃，还是你送我的那个。" "风吹过的时候，还是叮铃叮铃的。" "很好听。"

"我每天都在等你的信。" "但是你已经一个月没写信了。" "我有点担心。" "你是不是很忙？" "还是…… 出什么事了？"

"阿明，" "我会等你的。" "不管多久，我都会等。" "你说过，等你混出个样子，就回来娶我。" "我信。" "我一直都信。"

"你要好好照顾自己。" "不要太累了。" "我等你回来。"

"爱你的，" "小安"

信到这里，就结束了。

林晚拿着信纸，手有点抖。眼睛也红了。

小安…… 奶奶的小名是小安。阿明…… 那个男人叫阿明。

这是一封没有寄出去的信。还是…… 寄出去了，又被退回来了？还是…… 奶奶写了，但是没敢寄？

她不知道。

但是她能看出来，奶奶那时候，真的很想他。也真的，很爱他。

"我会等你的。不管多久，我都会等。" 奶奶说的。她也真的，等了一辈子。

林晚的眼泪，掉了下来。滴在信纸上，晕开了墨迹。

奶奶…… 你等了一辈子。你辛苦了。

她把信纸小心翼翼地折好，放回信封里。然后把信封放回盒子里。像是在放一件很珍贵的宝贝。

她盖上盒子。抱着盒子，坐在地上。坐了很久。

心里酸酸的，也有点暖暖的。

原来奶奶，也有过这样的爱情。也有过，这样的等待。也有过，这样的遗憾。

她守了这家便利店一辈子。不只是因为传承。还因为…… 一个约定。一个可能永远不会兑现的约定。

但是她从来没有后悔过。对吧？

林晚想，奶奶应该是不后悔的。如果后悔的话，她就不会守一辈子了。如果后悔的话，她就不会把这些东西，都好好地保存着了。

就算等不到。但是…… 等待本身，也是一种幸福吧。

林晚不知道。

她只知道，奶奶很伟大。也很…… 勇敢。

她抱着盒子，站起身。走出储物间。走回收银台。

她把盒子放在收银台下面。放得很小心。像是在放奶奶的一辈子。

然后她拿起奶奶的旧笔记本。

翻到新的一页。

"第二百四十天。" "今天在储物间，发现了一个旧铁盒子。" "红色的，上面有花纹。" "小时候奶奶经常拿出来看，但是从来不让我碰。" "说这是她的宝贝。"

"盒子里是一些旧照片，还有一些旧东西。" "我看到了一张合影。" "是奶奶和一个男人的。" "奶奶年轻时候的样子，笑得很开心。" "那个男人穿着白衬衫，也在笑。" "但是…… 他的脸被划掉了。" "划得很用力，看不清长什么样。"

"照片背面写着：1987 年，春。"

"我还看到了一个空的戒指盒。" "还有…… 一封信。" "奶奶写的，没有寄出去的信。"

"信的开头是：阿明。" "原来他叫阿明。" "奶奶的小名是小安。"

"信里写着：" "你走了三个月了。" "我很想你。" "我会等你的。" "不管多久，我都会等。" "你说过，等你混出个样子，就回来娶我。" "我信。" "我一直都信。"

"奶奶……" "你真的等了一辈子。" "你辛苦了。"

"那个叫阿明的男人……" "他现在，在哪里呢？" "他知道，奶奶等了他一辈子吗？"

"他就是…… 每天凌晨三点来买水的那个男人吗？" "是他吗？"

"我觉得，应该是的。" "对吧？"

"但是为什么……" "他没有早点回来？" "为什么…… 他以为奶奶不在了？" "这些年，到底发生了什么？"

"我有好多好多问题。" "但是没有人能回答我。"

"奶奶，" "你再等等我。" "很快，我就会知道所有的真相了。" "很快，你的故事，就会完整了。"

"奶奶，" "你守了一辈子。" "你等了一辈子。" "你真的，很勇敢。"

"我会像你一样。" "继续守着这家便利店。" "继续等着。" "等着每一个回来的人。" "等着每一样被落下的东西。" "也等着…… 所有的答案。"

写完，她把笔记本合上了。

窗外，天还是黑的。

但是林晚的心里，好像有什么东西，更清晰了一点。关于奶奶的过去。关于那个叫阿明的男人。关于…… 他们的故事。

她抬起头，看了看窗外的夜色。夜很深，也很静。

但是她知道，有些东西，正在慢慢浮出水面。很慢很慢。但它确实，在浮出水面。

她会等着。就像奶奶那样。安安静静地，等着。