凌晨三点，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

是他。那个神秘男人。每天凌晨三点准时来，只买一瓶依云矿泉水的男人。阿明。

他穿着黑色的西装，面无表情。和平时一样。

但是今天，他的眼睛里，好像有什么东西。是…… 怀念？还是…… 愧疚？

林晚看着他，心里有点紧张。上次他说，下次再说。今天…… 他会说吗？他会把所有的事，都告诉她吗？

男人走到冷柜前，拿出一瓶依云矿泉水。然后走到收银台前。

"一瓶水，" 他说，声音很低沉。和平时一样。

"好，" 林晚点点头，"十块。"

男人付了钱。他没有立刻走。而是站在收银台前，看着窗外。像是在想什么事。

林晚也没有说话。她安安静静地等着。她知道，他想说的时候，自然会说。

过了一会儿，男人开口了。

"上次你问我，" 他说，声音很轻，"为什么我以为她不在了。"

林晚的心跳，一下子快了。来了。他终于要说了。

她点点头，没有说话。等着他继续说下去。

男人沉默了一会儿。像是在回忆，也像是在犹豫。

过了好一会儿，他才开口。

"我去南方的第三年，" 他说，"出了点事。"

"什么事？" 林晚问。

"工厂出事了，" 他说，"我那时候在一个工厂上班，做管理。" "有一天，工厂失火了。" "死了好几个人。" "我也受伤了。" "住了很久的院。"

林晚愣住了。工厂失火？他受伤了？住了很久的院？

"那……" 她问，"伤得重吗？"

"挺重的，" 男人笑了笑，笑得有点苦涩，"差点没救过来。" "昏迷了半个多月。" "醒来的时候，什么都不记得了。"

"失忆了？" 林晚问。

"嗯，" 男人点点头，"选择性失忆。" "以前的事，大多都忘了。" "只记得自己的名字。" "还有…… 好像有什么很重要的人，在等我。" "但是记不清是谁了。"

"也记不清，她在哪里。"

林晚的心里，咯噔一下。失忆了…… 他失忆了？所以他才没有回来？所以他才…… 没有给奶奶写信？

"那……" 她问，"后来呢？"

"后来，" 男人说，"我就在南方待着。" "一边养伤，一边重新开始。" "我忘了很多事，但是工作的本事没忘。" "慢慢的，也做出了一点成绩。"

"但是我总觉得，" 他顿了顿，"好像有什么事没做完。" "好像有什么人，在等我。" "但是我想不起来。" "怎么都想不起来。"

他说着，眼神里有一点痛苦。也有一点…… 愧疚。

"这一想，就是几十年，" 他说，"几十年啊。" "我从二十多岁的小伙子，变成了现在这个样子。" "但是我还是没想起来。"

"直到半年前，" 他说，"我生了一场病。" "病得很重。" "昏迷了几天。" "醒来的时候，忽然就…… 想起来了。"

"所有的事，都想起来了。" "想起了这家便利店。" "想起了她。" "想起了…… 我们的约定。"

他说着，声音有点抖。眼睛也红了。

林晚看着他，心里也跟着难受。几十年啊。他忘了几十年。也让奶奶，等了几十年。

"那……" 她问，声音有点哑，"你为什么不早点回来？"

"我以为她不在了，" 男人说，声音很轻，"我醒过来的时候，第一时间就想回来找她。" "但是我怕。" "我怕她已经嫁人了。" "我怕她已经不在了。" "我怕…… 我回来，会打扰她的生活。"

"我托人打听了一下，" 他继续说，"他们说，这家便利店的老板，姓陈。" "是个老太太。" "但是…… 几年前就去世了。"

林晚愣住了。几年前就去世了？奶奶是三年前去世的。他打听的时候，可能刚好是奶奶去世之后？所以他才以为，奶奶不在了？

"所以……" 她问，"你就没回来？"

"嗯，" 男人点点头，"我以为她不在了。" "我想，既然她不在了，我回来也没意义了。" "但是…… 我还是忍不住。" "我想回来看看。" "看看这家店，还在不在。" "看看…… 她待过的地方。"

"所以我就回来了，" 他说，"每天凌晨三点来。" "买一瓶水。" "站一会儿。" "就走。"

"我不敢多待。" "我怕…… 会想起更多的事。" "我怕…… 会难过。"

他说着，低下头。肩膀微微抖着。像是在哭。

林晚看着他，心里也跟着难受。几十年啊。他忘了几十年。奶奶等了几十年。等他终于想起来的时候，奶奶已经不在了。这…… 该有多遗憾啊。

"那你……" 林晚犹豫了一下，还是问了，"你为什么不进去看看？" "你可以…… 去奶奶的墓前，看看她。"

男人沉默了。他看着窗外，看了很久。久到林晚以为，他不会回答了。

就在这时，他开口了。

"我不敢，" 他说，声音很轻，也很哑。 "我不敢去见她。" "我欠她的，太多了。" "一辈子都还不清。"

"她等了我一辈子。" "我却…… 让她等了一辈子。"

"我没脸去见她。"

他说着，眼泪掉了下来。这个看起来冷冰冰的男人，终于哭了。像个孩子一样。

林晚看着他，心里也跟着难受。眼睛也红了。

她想说点什么。但是她不知道该说什么。安慰他吗？还是…… 责怪他？

她不知道。她只知道，这就是命运吧。阴差阳错的。错过了一辈子。

"那……" 林晚顿了顿，说，"你落下的那枚戒指……" "是你送给奶奶的吗？"

男人抬起头，看了她一眼。然后他点了点头。 "是，" 他说，"是我送给她的。" "我走之前，送给她的。" "我说，等我回来，就给她戴上。" "但是……"

他没有说下去。但是林晚懂。但是他没有回来。但是奶奶，等了一辈子。

"那你……" 林晚问，"为什么不拿回去？" "那枚戒指，一直在失物货架上。" "你知道它在那儿，对吧？"

男人沉默了一会儿。然后他摇了摇头。 "不拿了，" 他说，"放在那儿吧。"

"为什么？" 林晚问。

"因为……" 男人顿了顿，"那是我欠她的。" "就让它，在那儿陪着她吧。" "陪着这家店。" "就像…… 我在陪着她一样。"