"那你……" 她换了个问题，"在南方，混得好吗？"

男人沉默了一会儿。然后他点了点头。 "还行，" 他说，"不算好，也不算坏。" "至少…… 没饿死。"

他说得很轻描淡写。但是林晚能听出来，那里面有很多很多的故事。很多很多的辛苦。很多很多的，不容易。

一个二十出头的年轻人，孤身一人去南方闯。那时候的南方，机会多，但也很乱。他一定吃了很多苦吧。

"那你……" 林晚又问，"为什么现在才回来？"

男人的眼神，暗了下去。他看着窗外，看了很久。久到林晚以为，他不会回答了。

就在这时，他开口了。

"因为……" 他顿了顿，声音有点哑，"我以为，她已经不在了。"

林晚愣住了。他以为，奶奶已经不在了？为什么？他为什么会这么以为？

"为什么……" 她问，声音有点抖。

男人沉默了。他没有回答。只是看着窗外，眼神很深邃。像是在回忆，也像是在…… 后悔。

过了好一会儿，他才开口。

"今天不说了，" 他说，"下次吧。"

然后他拿起矿泉水，转身走了出去。

风铃叮铃响了一声。

他走了。很快消失在夜色里。

林晚站在原地，愣了好久。心里很乱。也很…… 震撼。

他真的是奶奶日记里的那个男生。他真的去了南方。他真的…… 回来了。但是他以为，奶奶已经不在了。

为什么？他为什么会以为奶奶不在了？这些年，到底发生了什么？他为什么…… 没有早点回来？

林晚有好多好多问题。但是他没有回答。他说，下次再说。

下次…… 下次是什么时候？明天吗？还是…… 要等很久？

林晚不知道。她只知道，有些事，正在慢慢浮出水面。关于奶奶的过去，关于这个神秘男人，关于…… 那枚戒指。

她走到失物货架旁边。看着那枚银色素圈戒指。它静静地躺在那里。凉的。凉透了。和其他九十九样东西一样。

但是林晚知道，它不是一直都这么凉的。它曾经，也是暖的。很暖很暖。因为那时候，有一个人，很惦记它的主人。也很惦记，那个等他的人。

她伸出手，碰了碰那枚戒指。

指尖传来一阵凉意。还是凉的。凉透了。

但是…… 等等。林晚皱了皱眉。好像…… 比之前，稍微暖了一点点？只有一点点，几乎感觉不出来。是她的错觉吗？

她又碰了碰。还是凉的。凉透了。

可能真的是错觉吧。林晚摇了摇头。

她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。

翻到新的一页。

"第二百二十八天。" "他又来了。" "凌晨三点，准时。"

"今天他说了很多。" "他说，他四十多年前就认识这家店了。" "他说，那时候他才二十出头，在附近的工厂上班。" "他说，那时候他每天都来，买一瓶可乐。" "他说，那时候奶奶很年轻，扎着两个麻花辫，笑起来很好看。"

"他说，后来他去南方了。" "去闯一闯。" "他说，那时候年轻，总觉得要混出个样子来，才能回来。"

"他说，他以为…… 奶奶已经不在了。"

"他说这些的时候，眼神很温柔。" "也很…… 难过。"

"奶奶，" "他真的是你日记里的那个男生，对不对？" "那个穿白衬衫的男生。" "那个你等了一辈子的男生。"

"他回来了。" "奶奶，他回来了。" "但是……" "你已经不在了。"

"他说，他以为你已经不在了。" "为什么？" "他为什么会这么以为？" "这些年，到底发生了什么？" "他为什么…… 没有早点回来？"

"我有好多好多问题。" "但是他没有回答。" "他说，下次再说。"

"奶奶，" "你说，他下次还会来吗？" "他会把所有的事，都告诉我吗？"

"我想，会的。" "对吧？"

"奶奶，" "你再等等。" "很快，我就会知道所有的真相了。" "很快，你的故事，就会完整了。"

写完，她把笔记本合上了。

窗外，天还是黑的。距离天亮，还有三个小时。

林晚抬起头，看着窗外的夜色。夜很深，也很静。

但是她知道，有些东西，正在慢慢变化。就像那枚戒指。虽然还是凉的。但是…… 好像有什么东西，正在慢慢苏醒。很慢很慢。但它确实，在苏醒。

她想，很快，她就会知道所有的答案了。关于奶奶的，关于那个男人的，关于…… 第 100 样失物的。

她会等着。就像奶奶那样。安安静静地，等着。