凌晨三点，便利店的风铃叮铃响了一声。

林晚抬起头。

是他。那个神秘男人。每天凌晨三点准时来，只买一瓶依云矿泉水的男人。

他穿着黑色的西装，面无表情。和平时一样。

但是今天，好像有点不一样。他的眼睛里，好像有什么东西。是…… 怀念？还是…… 难过？

林晚看着他，心里有点紧张。自从上次他开口说话之后，她就一直在等。等他再说点什么。等他告诉她，更多关于奶奶的事。更多关于…… 他的事。

男人走到冷柜前，拿出一瓶依云矿泉水。然后走到收银台前。

"一瓶水，" 他说，声音很低沉。和上次一样。

"好，" 林晚点点头，"十块。"

男人付了钱。他没有立刻走。而是站在收银台前，看着窗外。像是在想什么事。

林晚也没有说话。她安安静静地等着。她知道，他想说的时候，自然会说。

过了一会儿，男人开口了。

"这家店，" 他说，声音很轻，"开了多少年了？"

林晚愣了一下。然后她想了想。 "大概…… 四十多年了吧，" 她说，"我奶奶年轻的时候开的。"

"四十多年……" 男人重复了一遍，眼神有点恍惚，"这么久了啊。"

他顿了顿，又说："我第一次来的时候，这家店才刚开没多久。"

林晚的心跳，一下子快了。他第一次来的时候？四十多年前？那时候…… 他才多大？

"那时候…… 你多大？" 她忍不住问。

男人看了她一眼。然后他笑了笑。笑得很淡，也很遥远。 "那时候我才二十出头，" 他说，"刚参加工作。"

二十出头…… 四十多年前…… 那他现在，应该六十多了吧？可是他看起来，也就四十多岁的样子。保养得真好。或者说…… 他身上有一种气质，让人看不出年龄。

"那时候，这家店的老板，" 男人继续说，"是你奶奶吧？"

"嗯，" 林晚点点头，"是我奶奶。"

"她那时候……" 男人顿了顿，眼神里有什么东西在闪，"很年轻。" "扎着两个麻花辫，" 他说，"笑起来很好看。"

林晚看着他。他的眼神很温柔。是那种，想起很重要的人时，才会有的温柔。

难道…… 他真的是奶奶日记里的那个男生？那个穿白衬衫的男生？那个奶奶等了一辈子的男生？

林晚的心跳，越来越快。

"你……" 她犹豫了一下，还是问了出来，"你认识我奶奶？"

男人看了她一眼。然后他点了点头。 "认识，" 他说，"认识很久了。"

"那……" 林晚的声音有点抖，"你和我奶奶…… 是什么关系？"

男人沉默了。他看着窗外，看了很久。像是在回忆，也像是在犹豫。

过了好一会儿，他才开口。

"我们……" 他顿了顿，"年轻的时候，认识。" "算是…… 朋友吧。"

朋友？只是朋友吗？林晚有点不信。如果只是朋友，他为什么每天都来？为什么会问起奶奶？为什么提起奶奶的时候，眼神那么温柔？还有那枚戒指…… 内侧刻着 "安好" 两个字的戒指。如果只是朋友，为什么会落下那样一枚戒指？

但是她没有追问。她知道，有些事，急不得。他想说的时候，自然会说。

"那……" 林晚换了个话题，"你那时候，常来这家店吗？"

"常来，" 男人点点头，"几乎每天都来。" "那时候我在附近的工厂上班，" 他说，"每天下班，都会来这里买一瓶可乐。"

可乐？林晚愣了一下。他现在每天都买依云矿泉水。没想到年轻的时候，买的是可乐。反差还挺大的。

"那时候可乐还是奢侈品呢，" 男人笑了笑，"一瓶要五毛钱。" "我那时候工资才几十块，" 他说，"每天买一瓶，还挺奢侈的。"

他说着，眼神里有了一点笑意。是那种，想起年轻时候的自己时，才会有的笑意。

林晚看着他。忽然觉得，这个看起来冷冰冰的男人，其实也没那么冷。他也有过年轻的时候。也有过，很开心的时候。

"那你后来……" 林晚犹豫了一下，还是问了，"为什么不来了？"

男人的笑容，慢慢消失了。他的眼神，又变得深邃起来。像是想起了什么，不太开心的事。

"后来……" 他顿了顿，"我去南方了。"

去南方了…… 和奶奶日记里写的一样。他真的去南方了。他真的是…… 奶奶日记里的那个男生。

林晚的心跳，更快了。

"去南方做什么？" 她问。

"闯一闯，" 男人说，声音很轻，"那时候年轻，总觉得外面的世界更大。" "总觉得，要混出个样子来，" 他说，"才能回来。"

混出个样子来…… 才能回来。和奶奶日记里写的，一模一样。 "等我混出个样子，就回来娶你。" 奶奶说，她信了。她等了他一辈子。

那他呢？他混出样子了吗？他为什么…… 现在才回来？

林晚有好多好多问题。但是她没有问。她知道，有些事，需要慢慢说。