凌晨一点，便利店的风铃叮铃响了一声。
林晚抬起头。
进来的是个男生。二十多岁的样子，穿着一件旧的牛仔外套，头发有点长，扎成一个小辫子。他背着一个吉他包，看起来有点沉。脸上有汗水，看起来有点疲惫。但他的眼睛很亮，像是…… 有光。
这是他连续来的第七天了。
每天都是这个时间，凌晨一点左右。他总是背着吉他走进来，买一瓶矿泉水，再买一个面包。然后坐在靠窗的位置，慢慢地吃，慢慢地喝水。吃完了，坐一会儿，然后就背着吉他，走了。
从不多说一句话。也从不看别人。
林晚不知道他叫什么名字，也不知道他是做什么的。她只知道，他应该是个街头歌手。每天晚上在街边唱歌，唱到凌晨。然后来便利店买点吃的，再回家。
她见过很多街头歌手。深夜的便利店，总是会有这样的人。背着吉他，带着梦想，在城市里漂泊。
这天凌晨一点，他又来了。
还是老样子，背着吉他走进来。额头上有汗，后背也湿了。看起来刚唱完歌。
"一瓶矿泉水，一个全麦面包，" 他说，声音有点哑，像是唱了很久的歌。
"好嘞，" 林晚点点头，从货架上拿了水和面包。
男生接过东西，走到靠窗的位置坐下。他把吉他靠在旁边，然后拧开矿泉水，咕咚咕咚喝了大半瓶。像是渴坏了。
然后他拿起面包，慢慢地吃着。吃得很慢，像是在享受这难得的休息时间。
林晚站在收银台后面，看着他。心里有点感慨。
街头歌手啊。每天晚上，在街边唱歌。唱给路过的人听，唱给月亮听，也唱给自己的梦想听。不知道什么时候才能出头。但还是每天都在唱。
就像…… 很多很多追梦的人一样。
男生吃完了面包。他把包装袋扔进垃圾桶，然后靠在椅子上，闭着眼睛休息。像是累坏了。
过了几分钟，他睁开眼睛，站起身。背起吉他，准备走。
就在这时，他的手机响了。是有人给他打电话。
他接起电话，说了几句。然后挂了电话，背着吉他，快步走了出去。
风铃叮铃响了一声。
便利店又恢复了安静。
林晚低下头，继续整理收银台。
整理着整理着，她的目光落在了靠窗的桌子上。
那里，有一个东西。
是一个吉他拨片。旧的，黑色的，磨得发亮。上面有一些划痕，看起来用了很多很多年。还有一根绳子，系在上面，像是可以挂在脖子上。
不是新的。是…… 用了很久的。
林晚弯腰捡了起来。
指尖传来一阵温度。是暖的。有点特别的暖。像是…… 有旋律的。有点沙哑，也有点温柔。像唱了很久的歌的那种暖。
她愣了一下。这是…… 那个街头歌手的拨片？怎么会掉在这里？
她走到门口，往外看了看。男生已经走远了。背着吉他，很快消失在夜色里。
林晚拿着那个拨片，站在门口。夜风吹过来，有点凉。但她的手里，是有旋律的暖。
她走回店里，把拨片放在失物货架上。
九十九样东西。都是凉的。
她把拨片放在了最上面一层的空位上。
刚放上去，她就感觉到了。那一片小小的区域，是暖的。有旋律的，有点沙哑的暖。像装了很多很多首歌，也像装了很多很多梦想。
林晚拿起黄色的便签纸，写下： "8 月 5 日，凌晨 1 点，旧吉他拨片，街头歌手"
写完，她顿了顿。
这是第一百样吗？她数了数。
昨天那个男人的情书，他拿走了。拿走之后，那个位置就凉了。和其他九十八样一样。
所以现在，货架上还是九十九样。加上这个拨片，就是一百样？
林晚的心跳又快了一点。
但很快，她就摇了摇头。不会的。奶奶说的第一百样东西，肯定不会这么普通。
而且…… 她现在更在意的是，那个街头歌手发现拨片丢了，该有多着急啊。那可是他每天都要用的东西啊。
她希望他能快点回来找。
她走回收银台，拿起奶奶的旧笔记本。
翻到新的一页。
"第一百二十五天。" "来了一个街头歌手。" "每天凌晨一点左右来，买一瓶矿泉水和一个全麦面包。" "他背着一把吉他，应该是在街边唱歌，唱到凌晨。"
"他落下了一个旧吉他拨片。" "黑色的，磨得发亮，上面有很多划痕。" "还有一根绳子，可以挂在脖子上。"
"拨片的温度…… 很特别。" "像是有旋律的。" "有点沙哑，也有点温柔。" "像唱了很久的歌的那种暖。"
"街头歌手啊。" "每天晚上，在街边唱歌。" "唱给路过的人听，唱给月亮听，也唱给自己的梦想听。" "不知道什么时候才能出头。" "但还是每天都在唱。"
"就像…… 很多很多追梦的人一样。"
"奶奶，你说，" "他们的梦想，会实现吗？"
"我不知道。" "但我觉得，" "只要还在唱，就不算输。" "对吧？"
写完，她把笔记本合上了。
窗外，天还是黑的。
距离天亮，还有五个小时。距离那个街头歌手下次来，不知道是什么时候。
他会发现拨片丢了吗？他会回来找吗？
林晚不知道。她只希望，他能快点回来。也希望，他的梦想，能早点实现。
她抬起头，看了看那个失物货架。
一百样东西。九十九样冰凉，一样有旋律而温暖。
像一百个沉睡的故事。其中有一个，装着很多很多首歌，也装着很多很多梦想。
第二天，街头歌手没有来。
第三天，他也没有来。