一个念头从她脑海中冒出来——这枚钥匙不是用来打开这里的某件东西的，是开暗渊阁总舵中师父生前留下的某件东西的。

当天夜里，夜昙再次潜入了暗渊阁总舵。这一次她没有去账房，没有去密牢——她去了她师父生前的书房。

师父的书房在她死后被苏斂封存了，锁了将近十年。夜昙用那枚铜钥匙去试书房的锁——齿形不匹配，打不开。她用老办法，用铁钎开了锁，推门走了进去。

书房中的一切都保持着十年前的样子。书架上积满了灰尘，书案上还摊着一幅画了一半没有画完的远山图。空气中弥漫着旧纸和灰尘混合的气息。她在书房中翻了一遍——书架、书案、暗格、墙壁夹层——什么都没有找到。就在她准备放弃的时候，她的目光落在了墙角的一只旧木箱上。木箱上挂着一把小铜锁。她从怀中取出那枚钥匙，插入锁孔，轻轻一转。

咔嗒。

锁开了。

夜昙深吸一口气，掀开了木箱的盖子。木箱中放着一堆旧物：几件破旧的衣服、几本手抄的武功秘籍、一叠泛黄的信件。她将那些信件一封一封地翻开——大部分是她师父亲手写的、没有寄出去的信。收信人那一栏写的都是同一个人名，却不是她，而是一个从未听说过的人：

"姜晚。"

她将那些信按照时间顺序排好，从头看起。她每读一封，脸上的血色就消退一分。

姜晚，是她师父的亲生女儿。她前世从来不知道师父有一个女儿。信中说，姜晚在她幼年时因为一起仇杀死于非命，凶手是丞相府的一个幕僚。师父查了三年才查出真相——但他没有报仇。不是因为他不想报仇，而是因为丞相用暗渊阁所有人的命来威胁他：如果他敢动那个幕僚，暗渊阁就不复存在。

师父选择了忍。他把所有的怒火和愧疚都咽了下去，将全部的精力投入到培养她——他的徒弟——身上。他把她当成女儿的替身，把自己的期望、遗憾、悔恨，全都寄托在她身上。

但那个真相，成了他心中一根永远拔不掉的刺。

夜昙放下最后一封信，靠着书架坐在地上，沉默了很久。她忽然明白了师父为什么要在她面前假装一切正常——他不想让她背负那些旧怨。他只想让她好好活着，比他的女儿活得更久、更好。

她将那叠信重新折好放回木箱中，合上箱盖，将铜锁重新锁好。

然后她站起来，拍了拍衣摆上的灰尘，走出了书房。

她要替师父做完那件他一直没有做的事。