第二天一早，老余没有走。

夜昙在城门口等到辰时三刻，也没有等到老余的身影。她让自己的马等在城门口，自己折返回了暗渊阁总舵。她有不好的预感。

总舵后院的账房门虚掩着。她推开门的时候，发现老余坐在他的椅子上，身体靠着椅背，头微微垂着，看起来像是睡着了。但他的手边放着一封信，信封上写着三个字——"夜昙亲启"。

夜昙走过去，伸手探了探老余的鼻息。他已经走了有一段时间了，身体已经凉透了。没有外伤，没有血迹，嘴角有一丝极淡的苦涩气味——是毒药。他自己服下的。

夜昙拿起那封信，撕开封口，抽出里面的信纸。老余的字迹工整得和他做了一辈子的账册一样一丝不苟：

"夜昙：

鹞鹰的事，是我对不起你。你师父当年留下那本暗账的时候跟我说过一句话——他说‘总有一天，夜昙会查到这上面来。到时候你告诉她，账上的账在明处，账下的账在心里。’我一直没想明白他这句话的意思。现在我明白了——他在让我选择。我选择了替你师父守住他不想让你知道的那个秘密。那个秘密现在我还不能说，但我把它留在了你一定能找到的地方——你第一次杀人的那堵墙里。

余叔绝笔"

夜昙握着那封信，站在老余的遗体旁。老余的脸很安详，甚至带着一丝放松——像是终于卸下了背负多年的重担。夜昙将信纸折好收入怀中，低头看了老余最后一眼。然后她转身走出账房，找到总舵的几个管事，让他们替老余安排后事。

"葬在城外那片桂花林旁边，"她说，"他生前说过喜欢那里。"

处理完老余的后事之后，夜昙去了一个地方——她第一次杀人的那堵墙。

那是在暗渊阁训练场后山的一面石壁。她十四岁那年，在这里完成了她的第一次刺杀——目标是一个被绑在木桩上的死囚。那是暗渊阁刺客训练的结业仪式，每一个刺客都要亲手完成一次处决。

夜昙站在那面石壁前。十几年过去了，石壁上还残留着当年斑驳的刀痕和暗褐色的血迹。她回忆着老余信中的话，沿着石壁的底部慢慢用手摸索。在石壁左下角的一块松动的石头后面，她的手指碰到了一个油纸包裹的东西。

她取出油纸包，打开——里面是一枚铜钥匙。钥匙很旧，表面已经生了一层暗绿色的铜锈。钥匙的齿形很特别，不是普通的门户钥匙，更像是一枚开某种盒子的锁匙。

老余把这枚钥匙藏在石壁里，留给她。这说明他早就做好了今天这样的准备——他早就知道，他总有一天会用这枚钥匙，来告诉她一个他不敢当面说的秘密。

夜昙将钥匙收好，回到城中。她用这枚钥匙挨个试了商号里的每一把锁、暗格、盒子——没有一把对得上。这枚钥匙不属于夜行商号中的任何一件器物。

她坐在柜台后面，将那枚钥匙放在掌心，翻来覆去地看了很久。