摄政王府的后院，桂花树下摆着一张小几。几上放着一壶酒、两只青瓷杯、一碟桂花糕。

夜昙在石凳上坐下来，看着面前这壶酒。壶口还在冒着微微的热气，酒香和桂花的甜香混在一起，在夜风中氤氲不散。这是她前世最熟悉的味道。

萧衍在她对面坐下，提起酒壶斟了两杯。淡金色的酒液倒入青瓷杯中，漾起细密的泡沫，桂花的香气随着蒸腾的热气扑散开来。他把一杯推到她面前，自己端起另一杯。

夜昙没有立刻端杯，低头看着杯中的酒液在月光下轻轻晃动。

"你从前不喜欢在院子里喝酒，说蚊虫多。"她忽然开口。

萧衍端杯的手在半空中顿了一下。他没有想到她会主动提起前世的细节——这是这么多天以来，她第一次。他垂下目光，饮了一口酒，感受着桂花酿的温热从喉咙滑入胸腔。

"人都是会变的。"

"是么。"夜昙端起那杯酒，举到唇边，浅浅地抿了一口。酒液入口微甜，后劲绵长，桂花的香气在整个口腔中铺展开来。"味道没变。"

"做法还是以前那个。我让厨娘按原来的方子做的。"

夜昙没有再说话，一口一口地喝着杯中温热的桂花酿。隔着一张小小的木几，桂花偶尔簌簌落在桌面上、落在酒杯边沿、落在两人的肩头。

萧衍放下酒杯，指尖轻轻转动着杯沿。他低着头，目光落在酒杯中的倒影上，沉默了很长时间。

然后他说了一句让夜昙的动作彻底停住的话：

"前世最后那杯酒——不是我送的。"

夜昙的手指在杯壁上收紧了，指节泛白。

"我查了五年。"萧衍的声音很轻，轻到像是怕惊碎什么一样，"从你走的那天开始，查了整整五年。查到暗渊阁覆灭，查到太子登基又倒台，查到所有相关的人一个接一个地死去，最后只剩下一个答案。"

他抬起头，看着她，目光里没有任何闪避：

"那杯酒出自太子府。你的副手受太子指使，冒用了我府上的名义，把毒送到了你手中。而那天晚上——我在来见你的路上，被太子的死士绊住了手脚。"

夜昙没有说话。她端着那杯酒，手很稳——太稳了，稳得不像一个刚得知自己恨错了一辈子的人。

"你什么时候知道的？"她问。

"重生后的第二天。"萧衍的声音带着一种压抑已久的沙哑，"我醒过来的第一件事，就是查那件事。花了三天时间，确认了所有证据。那时候离你刺杀我的雨夜，还有将近三个月。"

他顿了顿：

"夜昙，你没有恨错人。你确实不该信我。前世我给不了你安全感——因为我确实把你的命放在了我的野心后面。我对不起你。但至少那杯毒酒——不该我来背。"

夜昙沉默了很久。

夜风穿过桂花树，发出细碎的沙沙声。她将杯中剩余的酒一饮而尽，然后站起来，背对着他说：

"谢谢你告诉我。"

萧衍没有挽留她。他只是说了一句：

"夜昙。不管你接下来做什么——我都在你这边。"

夜昙在那句话中顿住了脚步，没有回头。她站在那里，桂花树的影子落在她身上，斑驳的月光在她衣袂上晃动。

"你知道吗——"她说，"前世我临死前最后的愿望，不是活下去。是再喝一次你煮的桂花酿。"

她走入了夜色深处。

萧衍坐在桂花树下，很久很久没有动。凉透了的酒液映着月色，在杯中漾出细碎的光。他端起自己那杯已经凉透的桂花酿，慢慢地喝了一口。

凉的桂花酿，原来这么苦。

他以前不知道。她以前也没说过。他们之间有太多像这样的话——在活着的时候没有说出口，等到想说的时候，已经没有机会了。

他把剩下的桂花酿浇在了桂花树的根下。泥土吸收了酒液，夜色中只剩下淡淡的酒香缠绕在树的枝叶之间，久久不散。

桂花酿之后，夜昙和萧衍之间建立起了一种奇特的默契。

他们不再谈前世的事。不再争论谁欠谁更多。他们像两个在黑暗中对弈的棋手，不需要交换棋谱，看一眼落子的位置就知道对方在想什么。

夜昙一边继续清理暗渊阁的内鬼网络，一边利用萧衍提供的情报去拔除丞相布置在暗中的势力据点。她的行动干净利落，每晚出去，天亮前回来，身上偶尔带着血腥气。萧衍不问她的伤，只是每隔几天派人往她住处送一瓶上好的金疮药，每次都不署名。

青蛇在某个清晨被发现死在暗渊阁地下密牢中，颈上一道极细的刀痕。是他杀，干净利落，凶手没有留下任何线索。消息传出来的时候，夜昙正在院子里喝茶，听到老陈派人送来的口信，她只是"嗯"了一声。