里面的笔顿住了。

"进来。"

她推门而入。

萧衍坐在书案后面，手边放着一壶茶。两只杯子。烛火把他的侧脸照得半明半暗，他的影子和书架上的影子叠在一起，在地面上投出一片模糊的轮廓。他抬起头看到她的时候，目光在她没有蒙面的脸上停了一瞬。

然后他笑了。

不是上次那种带着算计的笑。是一种很淡、很轻的笑，像是等了很久的人终于来了。他放下笔，手腕搁在桌上的姿势很松弛，没有戒备也没有紧张。

"我就知道你会来。"他说。他端起茶壶，往空杯里倒了一杯，推到桌子对面她坐的位置上。"比我想的快了半天。"

夜昙站在门口没有走近。

"你知道我会来？"

萧衍没有直接回答。他从书案下面的抽屉里取出一卷纸，展开，铺在桌面上。夜昙借着烛光看了一眼——

是一幅画。

画上是一个女人的背影，站在城楼上，秋风吹起她的披风和长发，衣带在风中翻飞如蝶。画面构图空旷，大半幅留白，只有城楼和那个背影。画的左下角落着一行小字和一个日期。

日期是三个月前。

"你回来那天画的。"萧衍说，语气平淡得像在说今天的天气，"我记不太清你那天穿的什么衣服，只能凭感觉画。大概是错了一些细节——你将就着看。"

夜昙垂在身侧的手指微微蜷了一下。

"你什么时候回来的？"她问。

"三个月零七天前。"萧衍靠在椅背上，目光落在她脸上，"我比你早。"

"为什么？"

"不知道。"他回答得很诚实，语气里没有一丝闪躲，"我醒过来的那天，躺在卧房里，旁边的小厮说今天是某年某月某日。我算了一下，离你刺杀我的那个雨夜，还有整整三个月。"

夜昙沉默了很久。屋子里只剩下烛火轻微的哔剥声和两人之间的呼吸声。

她最终走进书房，在他对面的椅子上坐下来。她没有端那杯茶，只是看着萧衍的眼睛。

"你打算怎么做？"她问。

萧衍没有立刻回答。他低头看着茶杯里自己的倒影，茶水的热气在他面前迤逦升起，模糊了他半张脸的轮廓。过了好一会儿，他抬起头，目光落在她脸上，认真而沉静。

"我想跟你谈个条件，"他说，"一个你可能不会喜欢的条件。"