剪彩当天。

三个月前的围挡全部拆除了。蓝色铁皮板上面还贴着"施工中，给您带来不便敬请谅解"的告示被一张一张卸下来。白色的墙面露出完整的面孔，错落有致的窗户在阳光下像建筑的五官。

最大的那扇朝东南，属于主阅览室。最小的那扇在离地三十厘米的墙角。

陆程远凌晨四点起床。

沈念在六点醒过来，被窝里伸手摸到的位置是空的。还有点余温。她披着毯子走到阳台口，阳台的灯亮着。他站在阳台上，背对着她，穿着昨天的深蓝色工装，安全帽放在栏杆上。

手里攥着水平尺。

"你在干嘛？"

他回头。额头上沾着建筑灰，那种细得像面粉的白色粉末，在他鼻梁上也蹭了一道。