"说每扇窗户都按我的时间点定角度。"

他正在调电视遥控器。手指停在按键上。

"我以为你不会看到。"

"我看到了。"

"我在想。"

她把腿蜷到沙发上，下巴搁在膝盖上。

"以后如果别人问起这栋建筑的窗户，你怎么解释？"

他把遥控器放在茶几上。房间很安静。

"不用解释。有人明白就够了。你明白就够了。"

窗外梧桐叶又响了一阵。然后风停了。四月末的夜空中，窗户楼的玻璃倒映着城市远处稀疏的灯光。每一扇窗户都偏向一个被精确计算过的角度。