她忽然扭头看着陆程远。目光是涣散的，但方向是对的——她在看他的脸。

"你是不是——"

她皱起眉头。不是因为困惑——是因为某种身体先于记忆的感觉。

"成家了？"

陆程远愣住了。

她不认得他。她已经两年没有叫对他的名字。她会叫他"小远"——那是他父亲的名字。但她感觉到了什么。不是记忆，是记忆烧尽之后剩下的灰烬里的余温。

"快了。"

他的声音有点哑。

"妈。快了。"

母亲点点头，重新看着桂花树。她不再说话了。但她的手——从膝盖上移到了他的肩膀上。不是拍，是搭着。像一个母亲搭着她即将远行的儿子。