春天到了。疗养院的花园里桂花开了——不对季节的桂花，是恒温温室里培育的。但还是桂花。还是那种浓郁的、让人觉得童年还没走远的甜香。

陆程远推着母亲在花园里走。

母亲坐在轮椅上，腿上盖着蓝格子毛毯，头发是护工前天刚洗过的那种清爽。她正在看着一棵树。

"这个——"

她伸手指着树。

"好香。"

陆程远停下来，蹲到轮椅旁边。

"桂花。花期一个月。"

"桂花——"

母亲重复了几遍。嘴唇翕动，像在咀嚼一个很久没尝过的词。

"桂花。桂——花——"