他听懂了。不是完全听懂，是听懂了她想表达的意思——忠诚、陪伴、只为你一个人绽放——这些东西他都听懂了。“妖娆花”这个词本身是什么意思，他是真的不知道，但从她嘴里说出来，配上那种“憋了一肚子的话终于倒出来了”的语气，他觉得这一定是世上最好的花，比海棠好看，比兰花风雅，比牡丹还富贵，长在悬崖边上，开给路过的人看。

但她实在太能说了。

这已经是她今晚的第不知道多少个“最后一句话”了。从秋娘说到县令，从县令说到姑娘们，从姑娘们说到群众当家作主，从当家作主说到妖娆花——她的嘴像渭河春天的凌汛，冰面底下的水越积越多，终于在某个夜里轰然崩开，一泻千里，拦都拦不住。

“停。”刘病已终于开口了。

他的声音不大，但有一种“到此为止”的果断，像一把刀干脆利落地切断了还在往下淌的面团。他翻过身来面朝着她，一只手伸过去，准确地捂住了她的嘴——掌心贴着她的嘴唇，手指盖着她的脸颊，把她还没说出口的千言万语全都堵了回去。

许平君的眼睛在黑暗中瞪大了，亮晶晶的，扑闪扑闪的，像两只被忽然关进笼子里的萤火虫。

“快睡了，”刘病已的声音里带着一种强行压下去的笑意，和一种“我是真的困了”的疲惫，两种情绪搅在一起，听着像是一个喝醉了酒的人在说胡话，“明天早上我还要跟张彭祖去钓鱼呢。”

他的声音又低了几分，像是在宣布一个不容反驳的军令：“现在。睡觉。不许再说话了。”

他的手掌还捂着她的嘴，能感觉到她的嘴唇在他掌心动了动，像是还想说什么，最终只是轻轻地呼出一口气，温热的，湿漉漉的，像一片花瓣落在他掌心里。她的睫毛在他手指上刷了两下，痒痒的，然后慢慢地，那两扇小小的帘子合上了，她的手从他胸口滑下来，搭在他手腕上，手指松松地攥着他的袖口，像一棵藤蔓终于找到了可以攀附的树。

刘病已等了一会儿，确认她真的不再说话了，才把手从她嘴上移开。他没有转身，就那么面朝着她，手掌摊开放在两人之间的被面上，许平君的手指慢慢滑过来，一根一根地嵌进他的指缝里，像钥匙插进锁孔，严丝合缝，与他五指相扣。

她的呼吸渐渐均匀了，从清醒时的急促变成睡着时的绵长，一呼一吸之间带着一种让人心安的节奏，像潮水拍打着堤岸，不慌不忙，从远古到如今，从未停歇。

刘病已没有松手。

他睁着眼睛，在黑暗中看着她的轮廓——她的额头，她的鼻梁，她的嘴唇，她的下巴，她散在枕头上的头发像一片黑色的湖水，她的脸是湖心唯一一朵睡莲。他想起她方才说的那些话——“我要做你的妖娆花”——嘴角终于没忍住，弯了起来，弯了好大一个弧度，大到他自己都觉得傻，可他不在乎，反正黑暗里没人看得见。

妖娆花。

他不知道那是什么花，但他知道，从今往后，他每次看到花，都会想起她。想起这个在他怀里说完了所有想说的话、把这辈子的勇气都用在了今晚、然后被他捂住嘴强行哄睡的姑娘。她不需要是什么妖娆花，她站在那里，就是他的整个春天。

他握紧了她的手，闭上了眼睛。

窗外的月光终于移过了最后一道窗棂，落在床头，落在那两只交握的手上，像一层薄薄的、透明的霜。远处隐约传来第一声鸡鸣，从杜县的某个角落飘过来，穿过巷子，穿过墙头，穿过半开的窗，落在这间小小的客房里，像一声温柔的催促——天快亮了，快睡吧，明天还要去钓鱼呢。

刘病已在被子里翻了个身，面朝墙壁，被子拉到下巴，嘟囔了一句含糊不清的话。许平君没听清，但已经不重要了——她这回是真的睡着了，嘴角挂着一丝她自己都不知道的笑意，也不知梦见了什么。

她的手一只从被子里伸出来，搭在他胸口，五根手指松松地蜷着，像一弯月亮。

晨曦从窗棂的缝隙里挤进来，像一把细长的金色刀子，精准地切开了客房里残存的夜色。刘病已睁开眼睛的时候，许平君还睡得正沉——她侧躺着，脸埋在枕头里，只露出半张脸，头发散了一枕头，像一片黑色的湖水漫过了白色的堤岸，呼吸又轻又长，胸口随着呼吸微微起伏着，整个人像一只把自己藏进壳里的蜗牛，全身上下每一个毛孔都在说同一句话：别叫我，我还要睡。