但那一天还没有来。今天夜里，他只是长安城里一个无官无职、无家无业的落魄少年，怀里抱着一个刚说完“我会把压迫我的人肢解了”的姑娘，在杜县吴家的客房里，听着窗外的虫鸣和她的呼吸声，觉得世道好像也没有那么糟糕。

他将脸埋进她的头发里，闻到了皂角和她身上独有的、暖洋洋的气息，闭上了眼睛。

窗外的月光渐渐淡了，东方的天际泛起了一抹极淡的鱼肚白。夜风停了，虫鸣歇了，整座杜县沉在黎明前最深最沉的梦里，像一头终于疲倦了的巨兽，蜷着身子，安安静静地呼吸着。

而在这个漫长夜晚的最后时刻，有两个少年少女，在彼此的体温和心跳中，找到了这世上最安全的地方。

许平君又翻了个身。

刘病已刚合上眼，就感觉到身边的人在被子里窸窸窣窣地动，像一只不肯安生睡觉的猫，翻过来，翻过去，再把被子拉到下巴，又推下去，折腾了好一会儿，终于停下来了。他以为她睡了，正要沉入梦乡，耳边忽然响起一个声音——不大，但清清楚楚，像是有人在他睡的湖面上投了一颗小石子。

“病已。”

“……嗯。”

“我再说最后一句话，说完就睡。”

刘病已没有说话，嘴角在黑暗中微微动了一下，没有睁眼，手臂却从被子里伸过去，搭在了她腰侧，算是默许。

许平君侧过身来面朝着他，黑暗中她的眼睛亮得像两盏小小的灯，睫毛在月光里微微颤着，嘴唇翕动了几下，像是在组织语言，又像是在给自己打气。她深吸了一口气，然后开口了，声音轻轻的、慢慢的，像是在念一封写了很久的信。

“我跟你说这些——关于那些姑娘的事，关于反抗，关于拿刀杀人——不是为了跟你讲什么大道理。”她的声音里有一种很深的温柔，和在花园里审案时的干练完全不同，和在停尸房外干呕时的脆弱也不同，那是一种只有在这种夜深人静、只有两个人、中间只隔着一层薄被的时候才会流露出来的东西，“我是想让你知道，我为什么欣赏你，为什么认可你，为什么愿意跟你在一起。”

刘病已的手指在她腰侧微微收紧了一点。

“你这个人什么都好，就是有时候太把自己不当回事了。”许平君的声音微微加快了一些，像是怕他打断，又像是怕自己说着说着就没勇气说下去了，“你明明比谁都聪明，比谁都有本事，比谁都知道该怎么做人怎么做事——可你总是觉得自己不够格，觉得自己低人一等，觉得自己不配。你拿舅爷家的钱只拿一半，明明不够花却说‘够了够了’；你在典狱司帮忙，明明出了大力气，别人夸你你还说‘举手之劳’，而且你还不是出于谦虚那样说的；那坛桂花酿你买的时候肯定花了半个月的积蓄吧，提亲遇到误解你还笑着说‘没事’——你从来不会替自己争取，你总是在替别人想，把委屈往自己肚子里咽。你太讲体面了，于是你委屈你自己。”

刘病已想说点什么，嘴刚张开，许平君的手就捂上来了，掌心贴着他的嘴唇，温热的，带着一点点皂角的涩味。

“你先别说话，让我说完。”她的语气不容置疑，捂了一会儿才把手收回去，缩回被子里，指尖凉凉的，“我不许你这样。我不许你不自信，不许你内耗，不许你一个人扛着所有的事然后在所有人面前笑嘻嘻的好像什么都没发生。你在我面前不需要这样——你要是高兴，你就笑；你要是不高兴，你就跟我说；你要是觉得自己委屈了、被欺负了、不公平了，你就告诉我，我替你去讨公道。我不是你的附庸，不是你的累赘，我是你的……”

她的声音忽然轻了下去，轻到像是在说一个只有她自己能听见的秘密。

“我也不知道该怎么说了，”她咬了咬嘴唇，声音里的笃定忽然变成了少女才有的那种羞涩和笨拙，像一只忽然发现自己被注视的小鹿，慌慌张张地不知道把蹄子往哪里放，“就是……就是那种花。你知道妖娆花吗？就是那种……开在悬崖边上的花，没有人看它它也会开，开了也不指望谁来摘，可如果有人来了，它就会把最漂亮的那一面朝着那个人舞动。不是为了让他摘，是……是因为他来了，它就高兴。”

她的话到这里开始变得颠三倒四起来，像一锅煮过了头的粥，稠得搅不动了。

“我会一直忠诚于你，做你的……做你的妖娆花。”

这句话说完之后，房间里安静了足足三息。

刘病已的嘴角抽搐了一下。