夜色彻底浸透津北三中的整片校区。

原本零星亮灯的教学楼，随着晚自习预备铃结束，只剩下高三楼栋灯火通明。

整座校园静得诡异，操场的晚风穿过空荡荡的塑胶跑道，卷着草木湿冷的气息，拍在冰冷的教学楼玻璃窗上，发出簌簌的轻响。

楼下的警戒线依旧牢牢拉起，盖住林知夏坠楼的位置。

黄色的警戒线在地面，被晚风微微掀起边角，无声又沉重地压在所有人的心上。

刑侦队的探照灯斜斜打在老旧的教学楼上，惨白的光束划过斑驳的墙面。

这栋建校二十年的老教学楼，是校内唯一没有翻新改造的楼栋，楼道幽深、拐角密集、盲区无数，白天尚且阴暗压抑，入夜后更是沉得像一口密不透风的古井。

江逯拿着刚打印出来的问询初步记录和监控排查报告，快步穿过走廊，在楼梯口追上并肩而立的宋子谦和许知洲。

三人站在四楼楼梯转角，这里正对林知夏班级后门，也是通往顶楼天台的必经之路。

“查出来了，果然有问题。”江逯脸色难看，指尖捏着薄薄的纸页，语气压得很低，“不止是案发时段，近半个月，高三这栋楼每周三、周五的深夜监控都会准时黑屏四十分钟。

时间也很固定、断档规律，删除痕迹干净得离谱，普通的机房学生、普通教职工根本做不到。”

许靖阑跟在身后，补充了一句：“技术组比对了后台日志，不是简单的断电故障，是人为侵入监控系统，定向抹除片段，操作手法非常熟练，像是老手。”

许知洲指尖抵着楼道冰凉的栏杆，目光沉沉望向漆黑的楼顶天台入口，嗓音沉冷：“固定时间、固定时长、精准清痕。不是临时掩盖命案，是长期用来做‘见不得光的事’。”

这句话一出，楼道里的空气瞬间冷了几分。

长期、定点、隐秘作恶。

也就意味着，林知夏的绝望坠楼，根本不是突发的一时冲动，是长达数月、甚至更久的隐秘霸凌，被人长期锁在这片监控盲区里，反复折磨，直至彻底崩溃。

宋子谦垂眸看着地面光洁的水磨石纹路，眼底覆着一层清冷的沉色。

他连日疲惫的眼底，此刻只剩下极致的清醒与锐利，过往办案的温柔尽数褪去，只剩对暗处罪恶的冷硬憎恶。

“校方怎么说？”他开口，声音很平。

江逯嗤了一声，满是无奈与厌恶，学校的舆论压的最密不透风了。

“刚才廖局来电话了，让我们先收队，学校比较特殊，为了不影响学生，我们先撤”

“嗯”

楼下勘查还在继续，法医已经完成了第一轮体表初检，担架盖着白布，静静停在一旁，等候运回市局解剖室。周遭校方工作人员神色紧绷，来来往往却少有交谈，气氛压抑得喘不过气。

宋子谦站在教学楼三楼的走廊窗边，指尖轻轻抵着冰凉的玻璃窗，低头望向楼下围着警戒线的坠楼地点。

走廊的声控灯时亮时灭，灯泡老旧，亮起的时候带着一阵轻微滋啦的电流杂音，灯光昏黄，忽明忽暗落在他苍白的侧脸上，投下深浅晃动的阴影。

第二日。

夏霖正趴着桌子上休息，远处几个人聚在一起，“听说了吗，明天要放假了”

“真的假的”

“是因为林知夏吗”

几个人讥笑了起来，“啧啧，死的真是时候，怎么不能多死几个呀，这样还能多放几天。”

“吵死了”夏霖站起身来，“我劝你们嘴巴干净点，我老家有个传说，从4楼跳下来的人，会堕入恶鬼地狱，晚上可是要来吃人的”

“呸呸，瞎说什么”

“走走走，别说了”

几个人讪讪散去，教室里短暂地安静下来，只剩下头顶吊扇吱呀转动的声响，搅动着九月闷热的空气。

夏霖重新趴回桌上，脸埋进交叠的臂弯里。

刚才那番话半真半假她老家确实有类似的传闻，但“恶鬼地狱”的说法是她临时编来吓唬人的。

她只是不想再听见那些刻薄的字眼，像刀子一样扎在“林知夏”这三个字上。

窗外忽然起了一阵风，吹得窗帘鼓胀起来，又倏地落下。

夏霖侧过头，视线落在斜前方那个空置的座位上。

桌面上还留着林知夏走前没来得及收走的课本，最上面那本语文书被风吹开几页，簌簌翻动，最后停在某一页不动了。

她盯着那页纸看了几秒，忽然坐直了身子。

那页上有一行字，用铅笔写得很轻，像是随手记下的，又被橡皮擦掉过，只剩一道浅浅的凹痕。夏霖鬼使神差地走过去，低头辨认。

——“四楼的恶鬼”

她的后背窜起一阵凉意。林知夏坠楼的地方，是教学楼东侧那栋旧实验楼，她从四楼走廊尽头的窗户翻出去的。

那栋楼因为年久失修，楼梯确实有几级踩上去会发出异响，但第四级……张秋霖记得很清楚，几个月前她和林知夏一起从那栋楼做完实验下来，林知夏还笑着说了句：“你听，这门的声音像不像在叹气。”

那时候林知夏还在笑。

夏霖猛地合上书本，心脏敲着胸腔，咚、咚、咚。

她深吸一口气，告诉自己只是巧合，可目光又不由自主地飘向窗外——旧实验楼的灰色楼体在午后阳光里投下长长的影子，四楼那扇天台的门关得严严实实，玻璃反射着刺眼的白光。

回到家，一进门，就传来了母亲的喋喋不休，“诶，回来了，听说你们学校有个学生跳楼了”

“嗯”

“欧呦，你们现在这些个小孩子，有点压力就跳楼，不像我们家长打骂就受着，该怎样就怎样”

“妈……我回房间了”

“哎你这孩子，妈还没说完呢——”母亲的声音被房门隔绝在外，夏霖把书包甩在床上，整个人倒进被子里。天花板上有一道细长的裂纹，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河。

她盯着那条裂纹，脑子里却全是那行铅笔字。

“四楼的恶鬼”

林知夏为什么要写这个？是随手记的，还是……在提醒什么？夏霖翻了个身，摸出手机，点开和林知夏的聊天记录。最后一条消息停在跳楼前三天，林知夏发来一张照片，拍的是旧实验楼的天台门，铁门半敞着，门缝里透出一片灰白色的天空。配文只有两个字：“好看吗？”

夏霖当时回了个“好看，但你别老跑那种地方”，林知夏没再回复。

她放大那张照片，盯着看了很久。