江逯握着手机站在窗边，指腹无意识地摩挲着屏幕边缘。

窗玻璃上映出他的脸，眉骨压得很低，眼窝里蓄着一片沉沉的阴翳。

窗外是香港维多利亚港的风景。

身后病床上，宋子谦依然安静地躺着，输液管里的液体一滴一滴往下坠，节奏缓慢得像某种倒计时。

"查到了吗？"他问。

“废话，我是谁，先说怎么谢我吧”

电话那头是发小兼死党许靖阑。机要局信息副局长，出了名的嘴严手快，能让他亲自调档案的人，这十年不超过五个。

许靖阑没立刻答话。江逯听见那边有键盘敲击的声音，断断续续的，像在犹豫什么。

"江逯，"许靖阑终于开口，声音比平时低了一个调，"你确定要听？"

"说。"

宋子谦研二那年以警校优等生身份被抽调进入特别行动组，随后被派往勐津边境执行长期渗透任务。

他的档案在第三年就封存了，级别是最高机密。要不是你拿我的权限去查，根本调不出来。"

我在系统里能调出来的部分，全被涂黑了。"

江逯的手指停住了。

"涂黑？"

"对。他的名字、代号、任务周期、行动记录——所有能查的东西，全部用机密级覆盖了。我只能看到入职时间和离职时间，中间七年全是空白。"

江逯转过身，目光落在宋子谦身上。那人侧躺着，毯子裹到肩膀，呼吸平稳得像一潭死水。

他的右手搭在枕边，无名指的弧度不正常地弯着，像一根被折断后草草接上的枯枝。

"七年。"江逯重复了一遍这个词。从宋子谦出现在他面前到现在，不过三个月。

所以，在遇见他之前，宋子谦刚卧底归来。

江逯握着手机，指尖因为用力而泛白。他站在病房窗边，玻璃上映出他的脸，眉眼间的阴沉几乎要溢出来。身后的病床上，宋子谦安静地躺着，呼吸平稳，监护仪上的曲线规律地跳动。

"还有什么？"

"他在勐津结了婚。"

江逯的手指猛地收紧，手机壳边缘硌着虎口。

"跟谁？"

"当地一个大毒枭的女儿。那场婚礼是任务的一部分，用来打通供应链上游的关系。结婚第二年，那个女的死了。官方记录是车祸，但——"

"但什么？"

许靖阑叹了口气，像是斟酌了很久才开口："但勐津那边的线人传回来的消息说，是宋子谦亲手开的枪。"

江逯站在原地没动，窗外的阳光照进来，落在病房的白墙上，明晃晃的，刺得他眼睛发酸。

他慢慢转过头，看向病床上那个人。

宋子谦的睫毛覆在眼下，投出一小片淡青色的阴影，嘴唇干裂，微微张着，露出一点齿缝。

那张脸比他记忆中瘦了很多，颧骨的轮廓锋利得硌人。

"他回来之后呢？"江逯的声音很哑。

"回来后直接进了军区总院，昏迷了二十三天。

醒了之后做了三个月的心理评估，结论是重度创伤后应激障碍，伴有解离症状和情感钝化。"

许靖阑顿了一下，"按理说他应该继续接受强制心理干预，但他自己签字出院了。然后……然后他就出现在你面前了。"

所以……，他什么也没告诉我，还被什么都不知道的我刁难

“唉，这件事，算保密，我可是违规帮你的，最好不要告诉其他人，只是为何这中间的东西都被抹去了，很奇怪，他很危险，你最好离他远点”

江逯没答话。喉结滚了一下，像吞了块烧红的铁。

电话那头许靖阑等了五秒，又说："喂，别他妈给我装死。这人是炸弹，你心里有数就行。"

"……有数。"

"你有个屁的数。"许靖阑的声音忽然紧了，"江逯，我跟你透个底——他在勐津那七年，档案涂黑不只是因为保密。

我顺藤摸瓜摸了点边角料，他执行任务第三年就被强制撤回过一次，理由是'重大心理异常指标'。但上面没批他的撤离申请，把他按回去了。"

江逯把手机换到另一只耳朵，目光还钉在宋子谦脸上。

“他都经历了什么”

“没人知道”

"行了，挂了。"许靖阑说，"你自己掂量。"

电话断了。

病房里安静得只剩监护仪的嘀声和输液管的滴落，江逯把手机揣进裤袋，走到床边，拖了把椅子坐下。

宋子谦的睫毛动了一下。

江逯没动，就那么坐着，椅子是塑料的，硌得尾椎发疼，但他没换姿势。他看着宋子谦的胸腔起伏，看着那根弯掉的无名指，看着氧气面罩内侧凝出的薄雾。

秦野赶到的时候是第三天凌晨。

从机场直接打车到军区总院，风衣上还带着北京干燥的冷气，跟香港湿热的海风撞在一起，在他肩头凝出一层细密的水珠，带着初晨的凝露。

江逯在走廊尽头的吸烟区坐着，烟灰缸里攒了七八个烟头，最后一支烧到滤嘴才摁灭。他看见秦野走过来，站起来时腿麻得踉了一下，扶着墙才站稳。

"人呢？"秦野问。他比江逯高半个头，肩膀很宽，走路带风，是那种一看就常年待在一线的人。

“还没醒”

走廊里的灯管坏了一根，忽明忽灭地闪，把秦野的半张脸照得一会儿白一会儿青。

江逯没看他，盯着对面墙上那块"吸烟有害健康"的标牌，指尖掐着大腿外侧的裤缝。

“你身上还有伤，这么守着他，吃的消吗”

“我没事”

唉，秦野叹了口气，挨着他坐了下来。

塑料椅面被他的重量压得吱呀一响，两个人之间的空隙只够塞进一卷病历。

江逯闻到他身上有风尘味，还夹着一丝机场免税店的香水尾调——那种匆忙赶路的人才有的混合气味。