“江先生，预计三小时后降落香港国际机场。”空乘半蹲在一旁，轻声报备。

江逯点了下头，目光仍未收回。他脑子里反复转着医生那句话——“如果他自己不想醒，再好的药都没用。”

空乘离开后，机舱里只剩下空调低微的嗡鸣，和医疗设备偶尔发出的短促嘀声。

江逯把视线从舷窗外收回来，落在宋子谦身上。

那人安静地躺在那张临时改装的医疗床上，毯子盖到胸口，手臂露在外面，指尖微微蜷着，像是睡着了。

“江先生，需要给您准备些餐食吗？”空乘又过来了，声音压得很低。

江逯摆了下手。他其实有点饿，但没什么胃口。视线重新落回宋子谦脸上，忽然注意到那人睫毛动了一下。

很轻，像风吹过绒毛。

江逯屏住呼吸，身体前倾，手撑在床沿上，他盯着那双眼皮，等了大约十秒，什么也没再发生。

监护仪上的数字稳得很，心率还是六十出头，血压正常，脑电波那条线偶尔有点小波动，但一直没突破过某个阈值。

他慢慢靠回椅背，手指无意识地摩挲着腕表表盘，机舱外云层渐渐变薄，底下隐约能看到海面上星星点点的船影。快到了。

江逯深吸一口气，伸手把宋子谦被角往上拉了拉，指尖不小心碰到对方手臂内侧那两道陈年粉色的疤。

他顿了一下，收了手，转头看向窗外越来越近的陆地轮廓。

宋子谦沉在了一片无边的黑暗里。

意识像一尾搁浅的鱼，在黏稠的混沌中徒劳地翕动着鳃。

四周没有光，也没有声音，只有一种下坠的、失重的虚无包裹着他。

忽然，有光从极远的地方透过来，碎金一样，粼粼地晃动。

忽的，一片黑暗将他吞噬，记忆被从脑海中的最深处翻涌而出。

从小，他只知道自己的家里父母都是物理化学的研究者，他们每天只会倒腾那些化学用品，只有哥哥陪着他，直到十年前，一场大雨，所有的事情都变了。

那时他刚上大学，为了追上哥哥，他读了做好的警校。

父母在他暑假期间带着他去了一个地方，没有多余的言语，以他警察特有的警惕，他只是觉得这件事不简单。

雨下得很大。

广西的夏天，雨说来就来，没有任何铺垫。

宋子谦从那个关着他的土房里跑出来的时候，天还是灰蒙蒙的闷热，等他穿过村口那片芭蕉林，雨已经泼下来了。

泥路瞬间变得又滑又黏，拖鞋陷进去拔不出来，他干脆光着脚跑。

他哥站在村尾那间砖房门口，屋檐下的雨帘被风吹得斜斜飘进来，打湿了他半边肩膀。

那人穿着一件黑色T恤，头发比半年前长了不少，遮住一点眉眼，下巴上甚至冒出了青色的胡茬。宋子谦差点没认出来。

"哥。"

宋知衍抬头看了他一眼，表情没什么变化，像早就料到他会来。

"为什么。"宋子谦站在雨里，浑身湿透，水顺着头发往下淌，他抬手抹了一把脸，分不清是雨还是别的什么。"你是警察，你怎么能——"

"我今年也被警察学院录取了。"宋子谦打断他，声音有点抖，但每个字都很清楚，"我马上也可以去……。哥，你告诉我，你到底——"

"哦。"宋知衍从门框上直起身，没什么波澜地应了一声，"挺好的。"

雨声灌满两个人之间的空隙。宋子谦盯着他哥那张脸，想从那上面找出一点熟悉的痕迹。

他哥比他大五岁，从小就是那种会替他打架、替他背锅、替他把难吃的青椒从碗里挑走的人。

警校录取通知书寄到家里那天，他开心极了。

他一心想要追赶上自己的哥哥，于是他拼了命的学习，16考上大学，本硕连读。

可他的哥哥，却……

现在那个人就站在三步之外，脸上什么表情都没有，像一堵被雨淋透的墙。

"你知不知道爸和妈被关在哪儿？"宋子谦往前走了一步，脚踩进一个泥坑里，水花溅到小腿上。"他们逼他们做什么，你——"

"回去。"宋知衍终于皱了皱眉，"别管这些。"

"我怎么不管？"宋子谦的声音突然拔高，"那是我爸妈！你——你怎么变成这样？你是不是被他们威胁了？还是——"

"宋子谦。"

他哥叫了他全名，语气很沉，像一根绳子猛地收紧。宋子谦住了口，雨声里他能听见自己喘得很急，胸口一起一伏。

宋知衍看了他几秒，然后从屋檐下走出来，走进雨里。

他比宋子谦高半个头，站在他面前几乎挡住了所有的光。

他抬手，按在宋子谦后脑勺上，用了点力，像小时候那样。

"回去，把书念好。"他哥的声音压在雨声底下，低得几乎听不清，"别让爸妈担心。"

宋子谦想说什么，嘴张开了，雨滴直接砸进喉咙里，呛得他猛咳起来，他弯腰咳了几声，再直起身时，他哥已经转身走回屋檐下了，黑色T恤背后湿了一大片，肩胛骨的形状隐约透出来。

"哥——"

宋知衍没回头。他推开门，门槛上积了一小洼水，他跨过去的时候顿了一下，像要说什么，但最终只是侧了一下脸，雨幕里宋子谦只看见他下颌的轮廓线绷得很紧。

门关上了。

宋子谦一个人站在雨里，浑身发抖，不知道是冷还是别的什么。

他站了很久，久到雨都小了一些，久到远处有人喊他的名字，让他回去。