他的眼睛里有宋子谦从来没见过的东西——不是愤怒，愤怒太轻了，太薄了，像一层纸，风一吹就破。他眼睛里的是某种更深、更重、更危险的东西，像一口被烧沸了的油，表面看起来平静，但任何一滴水落进去都会炸开。

宋子谦忽然意识到一件事。

江逯不是在逮捕这个人。

江逯是在——

他不敢往下想。

“江逯！”他喊了一声，声音不大，甚至因为雨水灌进嘴里而变得含混不清，但他的语气是那种他很少用的、带着命令意味的语气，“够了。”

江逯的动作停了一瞬。

只有一瞬。

他的手指仍然扣在黑衣人的手腕上，另一只手仍然压在黑衣人的后颈上，黑衣人的脸埋在泥水里，发出一阵含混的、像是呛了水又像是忍痛的声音。

宋子谦从地上坐起来，右手疼得他额头上的青筋跳了一下，但他咬着牙没有表现出来。他看着江逯，雨水从他的睫毛上滴落，模糊了视线，但他没有眨眼。

“江逯，”他的声音比刚才低了一些，但每一个字都很清楚，“你松手。”

江逯没有回头看他。

他低着头，看着面前那个被他压在泥水里的人，肩膀剧烈起伏，呼吸又重又急，像一只在高速奔跑后被迫停下来的猛兽。

身体还在持续地释放着那些还没来得及代谢掉的肾上腺素和皮质醇，肌肉微微颤抖，手指像痉挛一样收紧。

宋子谦颤抖着，伸手握住了江逯的手腕，江逯的手是冰的，湿的，骨节因为用力而凸起，像一块被雨水浸泡了很久的石头。宋子谦的手覆上去的时候，那只手僵了一下，然后非常轻微地、几乎难以察觉地，颤抖了一下。

“我没事。”宋子谦说。

声音很轻，轻到几乎被雨声完全盖住。

但江逯听见了。

他的肩膀慢慢松弛下来，像一根被绷得太久的弦终于松开了张力。

他扣在黑衣人手腕上的手指一根一根地松开，从铁箍变成了若有若无的接触，最后彻底放开。他压在黑衣人头上的手也收了回来，黑衣人的头沉了下去，整张脸埋在泥水里，发出一阵含混的咳嗽声。

江逯站起来，转过身。

他看着宋子谦。

两个人面对面站在雨里，距离不到半步。

江逯比宋子谦高一点点，在这个距离上，宋子谦需要微微仰头才能看到他的眼睛。

雨水从两个人的脸上往下流，在彼此之间形成一道细密的、透明的帘幕。

江逯的眼睛是红的。

不是哭过的那种红，而是被某种剧烈的情绪从内部灼烧之后留下的红，像一场大火之后的余烬，表面上已经不再燃烧，但温度还在，稍微碰一下就会重新燃起来。

江逯的手扣在宋子谦的肩膀上，力道大得像要把他的骨头捏碎。

那五根手指深深地嵌进肩头的肌肉里，隔着湿透的衣服，宋子谦能感觉到那些指尖传来的温度明明是冰的，但掌心的位置是烫的，像一块被反复折叠的铁，表面已经冷却，内里还烧着。

雨水顺着江逯的脸往下淌，从他的眉骨到鼻梁，从鼻梁到下颌，最后从他的下巴尖上滴落，砸在宋子谦的锁骨附近。

一滴接一滴，频率很快，像某种失控了的节拍器。

他的眼睛是腥红的，连带着眼角有攀上了红晕。

不是那种哭过之后的红肿，而是一种更可怕的、从眼球内部向外渗透的红，像有什么东西在里面烧了很久，烧得眼眶周围的皮肤都泛出一种不健康的、近乎透明的颜色。

“你知不知道，”他的声音哑得不像自己的，像是被人用砂纸从喉咙里打磨过一遍，每个字都带着粗糙的、刺耳的质感，“如果我来晚了，刚才你就没命了。”

宋子谦没有说话。

他的右手垂在身侧，疼得已经没有知觉了，雨水顺着指尖往下淌，在地上汇成一小片暗色的水洼。

他微微仰着头，看着江逯的眼睛，在那片猩红的底色里，他看到了很多东西。

恐惧。后怕。愤怒。还有一种他说不上来的、更深更稠的东西，像一团被揉皱了的纸，表面全是折痕，每一道折痕里都藏着不肯说出口的话。

“谁让你一个人来的？”江逯的声音拔高了一些，不再是那种低哑的、压抑的调子，而是像一根绷得太紧的弦终于断了一样，猛地炸开了，“知不知道纪律？不能一个人出现场，这条规矩你是第一天听吗？你——”

他说不下去了。

不是不想说，是声音卡在了喉咙里。他的嘴唇张着，上下两片嘴唇在雨水里微微颤抖，像是在拼命地组织下一句话，但那些词语在嗓子里挤成了一团，谁也出不来。

宋子谦只觉的一股剧痛从手臂蔓延攀上了心头。

他张了张口，憋出了一个字“痛”。