写得不快。在一只小孩的室内鞋上写字，头一回。写的不怎么样，歪，潦草，横竖都没站直。

写完，他把笔往甚尔那边一扔，甚尔接住。

“剩下的你写。”

甚尔低头，从书包里抽出一支铅笔，在六棱的杆上落笔。

“伏”字起手顿了一下——这个姓他没写过。禅院那个“禅”，他闭着眼都描得出来，笔画在哪儿拐弯心里有数；“伏黑”这两个字是新的，笔顺还得现想。然后他写下去。一笔一笔，私塾里描红描出来的手，起收都规矩，比孔时雨那个好看得多。

伏黑甚尔。

写得没什么表情。不像在写自己的名字，像面试那天答“最喜欢什么颜色”——从屋里随手捡一个交差，绿的也行，蓝的也行。这名字也一样。挂上去就挂上去，写上去就写上去。

写完一支，放下，拿起下一支。

一支一支地写。同一个名字，写了一遍又一遍。

写到第三支的时候，落笔的顺序终于不用想了。

笔尖在木头上划过，又在橡皮、在塑料尺上划过，一下一下，声音不一样。

孔时雨从口袋里摸出一颗柿子糖，搁在桌角上，手指一弹，糖滑过去。

甚尔没停笔。腾一只手剥了，糖纸团进掌心，糖塞嘴里，接着写。

“有人喊伏黑，记得答应。”孔时雨提醒了一句。

“嗯。”

——

写完最后一笔，天已经挺晚了。

室内鞋塞进布袋，抹布塞进网袋，彩铅一支不少地码回盒里，盖好。剪刀的尖头朝下放。书包立在桌边，一格一格塞得鼓鼓的，压舌翻下来，上头贴着那条写好名字的白布，朝外：伏黑甚尔。

“睡吧。”孔时雨说，“明早七点叫你。”

“好。”

甚尔上床。

真正的床，自己的床。不是沙发，不是白天得折起来靠墙的那张垫子。床有点大，他躺进去显得更小。他没躺下，靠在床头。

孔时雨伸手去够墙上灯的开关。

“孔。”

“嗯。”

“如果有人欺负我怎么办？”

孔时雨的手停在灯上。第一反应是一阵荒谬，他差点笑出来。

“八岁小孩能把你怎么样。”

甚尔没接。那双绿眼睛看着天花板，没动。

孔时雨重新掂了掂这句话。

这小鬼翻得过三米的墙，蹲房檐上能蹲半天不动，扔东西又快又准，砸哪儿是哪儿。上个月山里那一趟，回来和服下摆溅了一片血，他自己提都没提，第二天照样啃苹果糖。世田谷区哪个吃饱了撑的八岁小孩，欺负得了他。

“……让他们觉得惹你不值当。”孔时雨说，“一回就够。”

甚尔的睫毛轻轻动了一下。

孔时雨偏头看他，这才回过味来。

——这小鬼问的不是这个。

“欺负”两个字，他问得太轻太顺了。像在说一件横竖都会落到头上、跟你怎么样没关系的事。像吃饭喝水。像本来就该有的东西。

禅院。

孔时雨摁灭了那盏灯。

屋里黑下来。

“这不是禅院了。”他说。

一秒。

“嗯。”

——

孔时雨带上门。门轴是新的，没声响。

他拉开阳台门，又点了根烟。夜里风凉。楼下那条住宅街黑着，路灯隔老远一盏，没什么人。对面小公园里那几棵树是几团更黑的影子，一动不动。

明天这个钟点之前的某一刻，这屋里会多出一个背着书包、穿着深蓝制服出门的小孩。用一个三天前才落上户口的名字，混进一屋子从生下来就有名字、有爸妈、有去年同班同学的小孩里头。

孔时雨抽完，把烟头摁灭，回屋。

他顺手把闹钟调了，六点半。