桌上摊着一张纸。

学校发的，“入学准备物品一览”。纸张厚实硬挺，抬头印着校徽，底下一长串条目，排得整整齐齐。

孔时雨站在甚尔房间门口，把那张纸举到眼前看，看了一会儿。

读清单他熟。谁欠谁多少、什么时候到期的账，哪张他都看得明白，扫一眼就知道哪儿有水分。

这张看不明白。

“上履一双”。

“体操着上下一式”。

“防灾头巾一个（兼坐垫）”。

“手提袋（家长手作亦可）”——这条后头还配了个小图，一个圆角布袋子，看着笨笨的。

家长手作。

孔时雨把烟叼回嘴里。这屋里没有会手作布袋子的家长。有的是他，孔时雨。

阿一西。

——

甚尔坐在新书桌前。

桌面那层出厂的塑料膜还没撕，边角翘起一点。他手指在膜上按了按，又松开，放着没动。这书桌是要上学了孔时雨让人送来的，靠着东南那面墙。这会儿天黑了，阳光没了，一盏顶灯没多少温度地亮着，白光。得记得买盏台灯，孔时雨想。

新制服挂在椅背上。深蓝，金扣，立领，胸口缝一枚校徽，比面试那身还要周正一档。前两天送到的，叠在盒子里，孔时雨拆开挂上去的。

“试试。”

甚尔站起来，把外套套上。

袖子长了一指，盖住半个手背。他自己扣扣子，从下往上，错了一颗，整排松开重扣一遍。

扣好了站那儿，两手垂着。

深蓝衬得那双眼睛更绿。头发齐耳，面试前理的，规规矩矩压在耳朵上。

这身衣服把他往“别人家小孩”那个模子里收了收。收进去大半。

孔时雨看了一眼那道旧疤，没说什么。

“袖子长了。卷一道。”他说，“明天就这么穿。”

“这衣服不舒服。”甚尔评价。抬了抬手。

“习惯就好了。”他猜的。一个穿了八年和服、两个月连帽卫衣的小孩，塞进这种腋下肩膀严丝合缝的制式服装里，是要适应一下。

——

书包是新的，硬挺挺的，立在地板上自己不倒。

要往里装的东西摊了一桌：铅笔、橡皮、尺子、卷笔刀、几本本子、一个装文具的小盒、一块抹布、一个装抹布的网袋、室内鞋、装室内鞋的袋子、体操服、裝体操服的袋子、一顶红白两面的帽子。全新的，两个人把包装一个个拆开。

孔时雨把东西往他那边一推。

“装吧。”

甚尔没说什么，开始装。

铅笔头朝一个方向码齐，盒盖扣紧，搁书包最底下垫底。本子立着，沿着背板插，长边贴长边。装一样，腾一块地方给下一样，手上有数，一下不空。

装得得比孔时雨还利索。

孔时雨靠门框抽烟，看他收拾。

那架势他见过。刀架前掂那把短刀的时候也是这样——挑出来，掂一掂，归回该在的地方。一个八岁的小孩收拾上学的书包，收拾得跟整理出任务的家伙事似的。

挺好的，省心。

——

“还有一条。”孔时雨把那张纸抖了一下，“全部记名。”

甚尔抬头。

“东西上写名字。”孔时雨说，“鞋上、本子上、笔上，全写。学校的规矩。一帮小孩东西长一个样，混了好认。”连十二色彩铅都要一支一支来，这帮人把一个八岁小孩送进校门弄得跟办出境似的。

甚尔看着刚装好的那个包。

“你不早说。”

“它不早说。”孔时雨晃了晃那张纸。

“那个名字？”

孔时雨晃出根烟到手上，又放回去。

“对，那个。”孔时雨说，“伏黑甚尔。”

他走过去，从笔筒抽出一支油性笔，拔了笔帽，凑近闻了一下，冲鼻子。

拿起那双白室内鞋——上履，原来就是这玩意儿——翻过来，在后跟那块白布上写字。

伏黑甚尔。