何姝在客厅练瑜伽，电视里投屏着视频，声音开得很大。汪宋因此戴了降噪耳机。

何序知的声嘶力竭隐没在巨大的嘈杂之中，没有惊动父母。

他挂断了电话。

自杀？

余鹤一？

因为他吗。

何序知打开手机打车，一直打不到，不断加钱不断加钱，最后却打到一辆拼车。

“往后坐坐，等下还要接一个！”

“师傅，我要去医院，可以先送我吗？”

“这……你是咋了吗？”司机瞥了眼，吓一跳，“你这也不拿把伞啊，浑身都是雪。”

“我家人自杀了，刚送医院。”青年的平静得有些诡异，发红的手掌抹下了一大把雪碴子，已经化了，滴滴答答的浸湿了裤管。

车里一下安静了。

开出去十来分钟，何序知的手机突然狂响，原来是其他软件叫的车没取消，现在一个又一个都到门口了给他打电话。

何序知一边接电话道歉一边取消订单，车厢里只有他低低的声音在说“不好意思”“对不起”“好的我取消了”。

后座上挤了三个人，因为有个女孩，何序知坐在了中间，微微隆起的坐垫让他很难保持平衡。

但他其实并不感到多少痛苦，甚至希望这辆车可以一直开下去了。

直到他可以接受一切事情发生，再把他放下。

他又接到一个电话，麻木地开口正准备道歉，却是他预约的清洁工。

哦，是。

他看到余鹤一把汤打倒了，趁余鹤一上楼的时候预约了上门清洁服务。

这个蠢男人……想到余鹤一穿那套不合身的校服的样子，何序知无意识地笑了笑。

“嗯，厨房地板清理一下。”

“好的好的。”做卫生的大姐不是第一次来，“对了老板，厨房里其他的菜是怎么处理？”

“其他的菜？”

“对的，我拍给您看看。”

何序知打开图片，十几盘盖着保鲜膜或者罩了保鲜罩的菜式放在保温板上，颜色鲜亮，都是他平时爱吃和那天随口点了的。

余鹤一做菜和他不是一个路数，主打的务实，每样都是奔着好吃饱腹去的，十几样，每样都是大菜，还都那么新鲜，恐怕要从前一天起开始准备。

屏幕上落了一滴水，何序知伸手去擦，但手也是湿的。

车子晃晃悠悠的，他又想起自己和余鹤一去庙里求签的那一天。

不宜强求，劝君早弃。

为什么呢？

他们付出的还不够多吗？

这么多的波折，那么多的钱投出去做慈善救人，他们谈个恋爱，不可以吗？

如果非要报应，那报应在他身上好了，是他要爱余鹤一、想要和余鹤一在一起、和余鹤一结婚，又出尔反尔想和余鹤一和好的。

报应在余鹤一身上干什么。

他到医院的时候余鹤一还在抢救，他就站在门外等。

叶海去找完领导回来就看见何序知伶仃的身影立在那，纤瘦得可怜，肩膀支棱着，连着修长的脖颈，让他想起自己在国外上学时手工课同学们用筷子做的桥。

看似巍峨，却摇摇欲坠。

叶海想和他说说话，但也不敢刺激他，只能站在边上陪同。

一个小时后，余鹤一被推出来了。

事实证明，余鹤一的身体素质依然超乎寻常的强大，即使过量服药，脚踝被烫成三分熟，抢救过后仍然毫无生命危险。

何序知跟着进了病房，看着医护人员安置好生命体征监测仪器、挂好药水后出去，拉了张椅子，缓缓坐在床边。

叶海轻手轻脚地走近了：“序知，我带你回去换个衣服吧？”

“不用。”何序知小声道，“谢谢。”

“和哥哥说什么谢。”叶海把外套披在他身上，“走吧，你在这也帮不了什么，别把自己身体熬坏了。”

“让我和他呆会儿吧。”何序知疲惫地看了他一眼，“别在这时候逼我了。”

“我逼你——”叶海顿了顿，半晌又笑了：“你会对余鹤一说这种话吗？”

何序知低着头没说话。

叶海却看见一滴滴的泪落在被暖气烘干的浅蓝色牛仔裤上，烙下一个个深蓝色的小点，心头刚刚升起的微妙情绪霎时又湮灭了，几乎无奈的叹了口气出去了。

何序知起身锁了病房的门，小心地放下病床的栏杆，轻轻地依偎在男人的肩头。

病房里只有机器的声响，两个人的呼吸。

何序知突然感到一种荒谬的幸福——此时双目紧闭的余鹤一就躺在这，安安静静地任他依靠，不会犯蠢做些傻事，不会说讨厌的话惹他生气，也不会再被莫名的命运伤得体无完肤。

不会说不爱他的话，不会离开他。

病房的门已经锁了，谁也不会打扰他们，没有人会说他们不适合在一起，没有命运可以再对他们中的谁降下惩罚。

“余鹤一……”何序知揪住他肩侧的布料，隐忍的恐惧后知后觉的冒了出来。

他把男人的肩头都哭湿了。

好痛苦，好痛苦，真的好痛苦……

他以为他可以干脆利落地离婚，潇洒地抽身而退，不用再管余鹤一，可是他已经产生习惯了。

他对余鹤一有瘾。无论是身体还是心理。

或许是因为自小家教规矩，何序知一直都很听话，最大的叛逆都报应在了恋爱上。

他刚和余鹤一在一起时就想做到底。

余鹤一被他吓了一跳，老老实实地劝说，要不然等结婚了再说。

何序知不高兴，你怎么不说结了婚再牵手亲嘴。

余鹤一被噎了一下，我们之前也没少牵啊。这怎么还倒扣了。

余鹤一从来都拗不过他的。

第一次的夜晚，他又好奇又羞怯地体验人间的极乐，依恋地靠在曾经最好的朋友身上，白色床单衬着他像纯洁的白玫瑰。