早上出门前，宋泠站在客厅，透过落地窗往外看了一眼，天阴得厉害，她打开手机看天气，今天可能要下雨。
她回头问裴牧风：“家里有伞吗？”
“门口储物间里有。”裴牧风伸手指了指玄关旁边的方向，“你自己挑一把。”
宋泠走到储物间门口，拉开门，里面收拾得很整齐，几把伞并排挂在侧面的挂钩上，大部分都是黑色直柄伞，只有一把浅蓝色折叠伞夹在中间，宋泠盯着看了几秒，伸手取下来。
她走到裴牧风面前，举起伞：“这是不是我给你的那把伞？”
裴牧风点头：“是。”
宋泠把伞撑开看了看，伞面完好，伞骨也没有生锈，折叠处一点磨损都没有：“你后来没用过吗？”
“没用过，不舍得。”
宋泠把伞重新折好：“一把伞而已，有什么舍不得的。”
“这是你给我的第一样东西，不想用坏了。”裴牧风说。
“那今天就拿这把吧，下雨的话我们一起撑。”宋泠把伞收进包里，“走吧。”
“好。”
*
墓园在郊区，车停在大门外停车场，两个人下了车，宋泠从后座拿出一束花，抱在怀里，跟着裴牧风慢慢往里走。
“你经常来吗？”宋泠小声问。
“嗯，每年忌日，还有清明。”裴牧风说，“有时候想他们了，也会自己开车来待一会儿。”
“你爸妈他们呢？”
“他们来得也勤，尤其是我爸，逢年过节都会来。”裴牧风说。
两个人沿着石板路往里走，穿过一排排静默的墓碑，最后停在一座合葬墓前，碑上面并排刻着两个名字：裴松声，方淑兰。墓碑边沿种着几株丁香。
裴牧风站直了身子，看着碑上的名字，说：“爷爷奶奶，我来看你们了，这是宋泠，我女朋友，今天带她来给你们看看。”
宋泠弯下腰，把花放在碑前，轻声说：“爷爷奶奶好，我是宋泠。”
说完之后，她直起身安静地看了一会儿碑文，碑文上有一行小字，写着“松风入怀，兰香满径”，她偏过头，小声说：“这碑文写得真好。”
“我妈拟的。”裴牧风说，“她说他们这辈子一个像松树，一个像兰花，就让他们这样待在一起吧。”
宋泠点了点头，又低头看那几株丁香，过了好一会儿，她轻声问：“你家里人不来吗？”
“他们下午来，我跟爸妈说了，上午我先过来，他们下午再过来。”
“为什么？”
“怕你遇到他们会不习惯，而且太突然了，我爸妈也觉得第一次见儿子女朋友是在墓地有点奇怪。”
宋泠“嗯”了一声，目光落回到墓碑上：“你好像很少跟我提爷爷奶奶。”
过了好一会儿，裴牧风才开口：“我小时候是跟着爷爷奶奶长大的，我出生没几个月，我爸妈就开始创业了，那时候明澜没钱也没人，我爸妈凡事都亲力亲为，天天忙得脚不沾地，连睡觉的时间都没有，他们没办法，就把我送到了爷爷奶奶家。”
“你爷爷奶奶对你怎么样？”宋泠问。
“我爷爷是退伍军人，他这个人话不多，但是规矩多，对我很严格，跟我说坐要有坐相，站要有站相，不能驼背，也不让我抽烟喝酒，衣服要自己洗，饭要自己盛，他总说，人要能吃苦，要低调，别仗着家里有钱就显摆，我后来很多习惯，都是那时候被他磨出来的，但我奶奶跟我爷爷不一样，她很温柔，但又很有原则，小时候我挨了爷爷的罚，她会给我做一顿好吃的，坐下来慢慢跟我讲道理。”
宋泠伸过手去，轻轻碰了碰他的手背，他反手把她的手牵住了，十指一点一点扣紧。
“后来呢？”宋泠问。
“后来明澜做起来了，我妈退到二线，生了牧尧，牧尧是在我爸妈身边长大的，跟我完全不一样，我小学毕业以后被接了回去，一开始我其实跟我爸妈不亲，但他们拼命想补偿我，时间长了也就亲近了。”
“那你爷爷奶奶呢？”
“我爷爷奶奶不想跟我们一起住，想去乡下养老，我爸妈就在郊区给他们买了套带院子的房子，逢年过节的时候，我们一家四口就过去住几天。”
“而且你知道吗，其实我挺害怕下雨天的。”裴牧风说。
宋泠抬头看他。
“小时候不害怕，长大后也不怕，直到我在伦敦上学，毕业那年七月，就是碰到你的后一个月，我那段时间正在赶毕设，有一天早上醒来，手机里一堆消息和未接电话，全是我爸妈的，我睡觉手机静音，没听见，等看到的时候，已经过去好几个小时了。”他顿了顿，“他们告诉我，我爷爷没了。”
“怎么回事？”宋泠问。
“你知道三年前7月京市那场特大暴雨吗？”
“我知道，我在新闻上看到了，但我没经历过，那会儿我也还在伦敦没回来。”
“那场暴雨，我爷爷奶奶住的郊区雨特别大，他们那片其实没什么大事，但是靠近山脚的几个村子被泥石流冲了，我爷爷是闲不住的人，自己跑出去帮救援队救人，救上来好几个，最后他自己被冲走了，找到的时候，已经没气了。”
宋泠整个人一僵。她张了张嘴，想说什么，最后只是更紧地牵住了他的手。
“我立刻买了最近的航班回来，飞机上我一直在想，我最后跟爷爷说的那句话是什么，大概是某个视频里，他跟我说要注意身体，我说好，等我毕业回去看你。结果我没见到他最后一面。”
宋泠感觉到他的手在发抖，她往他身边又靠了靠。
“办完葬礼，我爸妈把奶奶接回城里，我回伦敦继续做毕设，后来我毕业回国，不到半年奶奶也走了，医生说没有别的原因，就是伤心过度，他们感情特别好，一辈子没怎么吵过架，爷爷不在了，奶奶的身体就跟着垮了。”
宋泠听到这里，眼眶已经湿润了，她偏过头，把脸靠在他肩上：“所以你才去做古村改造。”
裴牧风“嗯”了一声：“我之前跟你说的原因只是一部分，还有一半我没说，我想让那些建在山上、建在河边、建在低洼里的村子，能有更好的排水，更结实的结构，更合理的规划，那么再下暴雨的时候，是不是就能少死一点人，哪怕只少一个，那些人的家人，就不用像我一样，连最后一面都见不到。”
宋泠想到一件事：“所以云州那场暴雨，青岑山发山洪那天，你才会那么害怕，害怕到不顾自己的安危，冒着暴雨走了那么长的路去青山小学找我。”
“那天新闻里报道青岑山发山洪的时候，我脑子里第一个闪过的是爷爷，那天我去找你，不只是因为我联系不上你，是因为我想起那年爷爷也是这样，冒雨去救人，然后就再也没回来，我走在雨里上山的时候，心里一直有一个念头，我不能让那种事再发生一次。”
宋泠的鼻子一下子酸了，她突然很想抱他，她这么想了，也这么做了。她往他那边跨了半步，抬手抱住他的腰，把脸埋进他胸口。裴牧风先是一怔，然后才慢慢把下巴抵在她头顶，手臂环上来。
“我现在觉得，我们跟雨特别有缘分。”宋泠说。
“怎么说？”
宋泠从他怀里抬起头，说：“你爷爷因为那场暴雨走的，我姥姥也是因为一场雨离世的。”
裴牧风低头看她，宋泠吸了吸鼻子：“你只知道画廊跑路了，知道我崴过脚，知道我姥姥走了，但你没听我讲过前因后果。”
“你说。”
“画廊跑路以后，我那段时间特别丧，觉得自己好愚蠢，郝韵琪怕我一个人闷出病来，就拉着我去爬山散心，那天早上下了点小雨，山上路滑，我下山的时候没注意，一脚踩空了，把脚踝崴了，你也知道我工作室没有明火，做不了饭，我姥姥那会儿跟我妈住在一起，她觉得我天天吃外卖不健康，就每天在家做好饭，坐公交给我送到工作室来，我养伤那段时间她几乎每天都来。后来有一天，她去买菜的路上，刚下过雨，地滑，她摔了一跤，髋骨骨折。虽然当时就被送进医院做了手术，可术后感染了，没扛过去，从摔倒到离世，不到三个月，她身体一直很好，如果不是摔那一下，她还能活很多年。”
裴牧风把她往怀里揽了揽，宋泠继续说：“她走之前，一直说想回云州看看，我没能带她回去，因为这件事我一直很内疚，以至于我什么都画不出来了，一闭眼就是她躺在病床上的样子，我就想，那我替她回去吧，去她长大的地方看看，走一走她走过的路，所以我才去了云州。”
听她说完，裴牧风觉得，命运真是很奇怪的东西，两个被雨夺走过重要的人，最后被另一场雨困在了同一座山上，所有那些潮湿的、泥泞的、让人害怕的日子，最后竟把他们推到了一起。
“所以你才在金溪村的招标方案里，提出要做适老化改造。”裴牧风说。
“对。我姥姥摔了以后，我查了很多资料。有些事你只有经历过，才会知道那些细节有多重要，一个扶手的高度，一级台阶的坡度，对老年人来说，都是生和死的差别。”