“你准备考什么专业？”裴牧风问。

“我想学财会。”甘棠说。

“财会？”宋泠有点意外。

“对。我从小就在算钱，买菜要算，交电费要算，还有学费，每个月那点钱怎么掰成几份花，我心里都有一本账。算钱这件事我已经做了十年了，不如干脆把它变成一个本事。而且学财会好找工作，每家公司都需要人管账，等毕业了我能去任何地方，哪里都能活下去。”

“那你有没有想过考去京市？”裴牧风问。

“想过。”甘棠低头看着自己的手指，“但我不确定自己能不能考上，而且我爸肯定不会同意的。他觉得女孩子读那么多书没用，早点出去打工才是正事。我妈走之后他变了很多，脾气越来越差，经常喝酒，喝完就骂人，骂我妈，骂我们几个。有一次我跟他提了一句想考大学，他直接把碗摔了，说‘你妈就是读了太多书才跑的’。”

“你妈走之后，”宋泠问，“你们家就一直这样？”

“嗯。”甘棠的声音低了一些，“他以前不是这样的。我妈在的时候，他至少还正常，出去打工挣钱，回家也不怎么发脾气。我妈走了以后，他就像换了个人，这两年才慢慢好一点，不摔东西了，但还是不想让我读书。”她停了一下，又说，“可能是他觉得，只要我不读书，就不会像我妈一样跑掉。”

“不要听你爸的话，你要考出去。”宋泠说。

甘棠点点头，站起来说：“我带你们去后山看看吧，蓝花楹开了。”

后山的路很窄，两侧的枝条伸出来挡在路中间。甘棠走在最前面，把横在路上的枝条拨开，这么多年她大概就是这样一直走在前面，替后面的人拨开挡路的枝条，走通一条她自己也没走过的路。

“以前我妈妈带我走这条路的时候，也是她在前面拨树枝。”甘棠的声音从前面传来，“她力气比我大，一只手就能把树枝压下去，我当时觉得她什么都能做，现在轮到我了。”

一根比较粗的树枝弹回来，宋泠侧身躲了一下，没完全躲开，树枝擦过她的肩膀，裴牧风伸手把树枝按住，等她走过去才松开。

“没事吧？”他问。

“没事，就蹭了一下。”

拐过最后一个弯的时候，那几棵蓝花楹出现在视野里，蓝紫色的花穗缀满枝头。

“这是我妈妈最喜欢的花。”甘棠的声音从旁边传来，“蓝花楹，也是她的名字，她说这种紫色最好看。”

甘棠走到最近的一棵蓝花楹树下，仰头看着花穗，她伸出手，接住一片正在下落的花瓣，放在手心里看了几秒，然后继续说：“她以前经常带我来这里，每年到这个时候她就牵着我走这条路，走到这里就坐下来，有时候跟我讲很多话，有时候什么都不讲，就是坐着看花。”

“她讲什么？”宋泠问。

“讲她小时候的事，讲她考试考了第一名，讲她想去外面念书。有些我听不懂，但我知道她只是在找一个能说话的人。后来长大了我才明白，那时候她已经很难了，她身边没有别的人可以说这些话，只能跟我说。我当时太小了，不懂她在说什么，但我会坐在她旁边听。她说完以后总会摸摸我的头，说‘你以后不要像妈妈一样’。我那时候不懂什么叫‘不要像妈妈一样’，后来明白了，她是想让我做她没做成的事。”

“她走的那天晚上，也来过这里，那天下了小雨，花瓣落了一地，她站在这棵大树底下。”甘棠指了指山坡中央那棵最大的蓝花楹，“站了很久，然后蹲下来抱着我，跟我说对不起。我问她要去哪里，她说她不知道，但是她一定要走。”

宋泠沿着甘棠的目光看过去，紫色花瓣落在树根周围的草丛里，叠了一层又一层，旧的被新的盖住，新的又被更新的压下去，年复一年。她想象那个画面，一个小女孩，站在下着小雨的蓝花楹树下，抱着她妈妈，不知道这一松手就是十年。

“我当时八岁。”甘棠蹲下来，用手把落在树根上的花瓣一片一片拢到一起，“我不知道她为什么要说对不起，也不知道她要去哪里。我就是抱着她，跟她说‘妈妈别哭’。后来她就走了。她沿着下山的路走的，走到拐弯的地方回头看了我一眼，然后转过去就没有再回头了。”

宋泠在她旁边蹲下来：“那天晚上之后，你爸怎么样？”

“他疯了好几天，到处找我妈，去镇上、去车站、去她认识的所有人家里敲门。后来找不到，他就在家里摔东西，甘杨和甘霖都吓哭了，我抱着他们躲在房间里不敢出去。过了好几年他才不提这件事了，但每次有人提起我妈的名字，他的脸就黑下来，好像我妈从来没有存在过一样。”

“他从来没觉得自己做错了什么，他觉得是我妈对不起他，觉得他辛辛苦苦供她读大学、赚钱养家，她居然跑了，但他不知道我妈不快乐，他从来没问过我妈想要什么，他只是觉得他付出了就该有回报，我妈不欠他的，那些年她已经还够了。”

宋泠听着，心里有一个猜测渐渐成型。

甘棠妈妈该不会是杨楹花吧——云州人，在京市打工十年没回过家，蓝花楹的名字，基本上都对上了。

自从上次工作室打扫完以后，宋泠就没再联系过杨楹花，但她偶尔会刷到杨楹花的朋友圈，杨楹花现在租了个小房子，养了三只猫猫，做独立保洁，不签平台和公司，没有抽成，因为干活细致，手脚麻利，客源一直很稳定，收入算不上大富大贵，但起码安稳踏实。

一个女人到底要付出多大代价才能走向自由？从云州到京市，从这棵蓝花楹树下到大城市的拥挤人流，她走了多远，又丢下了多少，才能在一个陌生的城市重新开始，在被婚姻困住的那些年里，在生下一个又一个孩子却始终不被当成一个人来对待的那些年里，她唯一没有丢掉的东西，大概就是那个想走出去的念头。

正因如此，宋泠不想告诉甘棠自己认识杨楹花，杨楹花已经有了新的生活，她不想因为自己的一句话，把杨楹花重新拖回到她好不容易才离开的地方，如果甘棠和妈妈注定要重逢，那应该由她们自己来决定时间和方式，而不是由她来充当那个推动剧情的角色。

但这个想法让宋泠更加觉得，甘棠更应该走出去。

“甘棠，”宋泠说，“你有没有想过，你妈妈现在可能在别的地方也看到了很好的花？”

甘棠抬起头看着她：“希望吧，她值得看到比这儿更好的花。”

“她走的那天晚上，回头看了我一眼。我一直在想，她那个回头，是舍不得我，还是在确认我有没有在看她。”甘棠说。

“也许都有。”宋泠说，“也许她回头是想记住你站在那里的样子，好让她在以后的日子里，不管走到哪里，都知道有人在看着她往前走。也许她就是在等你，等你长大，等你也能走出这座山，等你自己走到她面前，告诉她，我也像你一样，拥有了属于自己的自由。”

甘棠没有说话，但宋泠看到她的眼眶红了，甘棠把花瓣从手心里放下来，让它落回草地上，然后抬起头，对着那棵蓝花楹说：“我一定会考出去的。”

风吹过来，蓝花楹的枝条轻轻摇晃，紫色的花瓣纷纷扬扬地落下来，落在甘棠的肩膀上，落在宋泠的头发上，也落在裴牧风伸出来替她挡风的手臂上。

—

离开棠梨村之后，村道两侧的棠梨树渐渐稀疏了，视野开阔起来，远处山坡上那一片一片的白色还在风里轻轻摇着。

“我可能认识甘棠的妈妈。”宋泠说。

裴牧风偏过头看她：“怎么认识的？”

“春节我回京市的时候，不是找了个保洁吗？”宋泠说，“她叫杨楹花，她说她老家在云州，青岑山脚下，离家十年没回去过。刚才听甘棠讲完——离开家的年份、名字是蓝花楹——全部对得上。但都是猜测，我没什么证据，虽然我觉得我应该对上了。”

“你打算告诉甘棠吗？”裴牧风问。

“不打算。杨姐好不容易走出来了，我不想再把她拉回来。甘棠也不知道我认识她妈妈。如果以后甘棠真的考到京市，如果她们有一天愿意重逢，那应该由她们自己来决定。”

“也好。甘棠现在需要的是往前走。等她考出去，有了自己的立足之地，也许她会自己去找答案。到时候不管结果怎样，至少她是站在自己想要的位置上去找的。”

宋泠点了点头，把视线转回前方。山路在脚下延伸，两侧的灌木丛里偶尔闪出几朵野花。她想，杨楹花走的那条路和甘棠正在走的路，其实是同一条，只不过一个已经走了十年，一个才刚刚开始。而她们都在这条路上，一步一步往前走着。

宋泠走了一会儿，又开口：“我一直在想一个问题，一个妈妈在什么情况下才会丢下自己的孩子自己走。应该是在她自己的生存和孩子之间做一个选择。如果她不走，她会先垮掉。如果她走了，孩子至少还有一个活着的妈妈。她的离开，不是不爱孩子，是她太爱自己了。”

“但小孩子不会这么想。”裴牧风说，“小孩子只会觉得自己被丢下了。”

“对。孩子不会理解，但孩子长大了就会理解了，我小时候也觉得我妈不爱我，后来长大了就理解了一点。”

“那你现在还想问她为什么走吗。”

“不想了，但下次见到她的时候，我可能会问她——在成为我的妈妈之前，她是一个什么样的人。”