荀悦这才开口，语气沉重：“城墙尚能勉强支撑，人已经熬不住了。”他抬手指向水下连片的屋舍，“入夏之后城中已经爆发疫病，从水边民居开始，百姓高热不止、上吐下泻，不出三日便形销骨立，死亡接连发生。守城兵士也不断有人染病，弓拉不动，站立尚且艰难。再这般耗下去，不等秦军再来进攻，我们自己便会先垮掉。”魏王假扶着阁楼栏杆，望着脚下翻滚浑浊的黄水，一言不发，不知是在思索对策，抑或是仅仅失神凝望。
城外高地上的王贲遥遥望着这座泡在洪水里的城池，神色平静，不见半分得胜的狂喜，只有一份沉着的等待。他在等两种结局：或是残存城墙彻底崩塌，或是城中军民被饥荒疫病彻底摧垮。副将再度上前请示进攻时机，王贲缓缓道：“等水替咱们把墙泡软，等疫病替咱们把人放倒。”
他稍作停顿，在心中默算时日，“不急，夏天才过了一半。”他没有再度挥军强攻，反倒下令继续拓宽引河，让更多黄河水流灌入大梁。夏夜里水势悄无声息继续抬涨，漫过街巷石阶，漫过一户户百姓的家门。
就在这时，一封密报送入王贲的军帐。这是魏国太史令冒死送出，经由被收买的小吏辗转递出，密报提及魏王假近来常常独自登上这座宫城藏书阁楼，长久盘桓于此，阁中存放着魏国历代典籍、史册与先王实录。王贲阅毕，又重新拿起密报细读一遍，独坐案前，久久默然。
城内的处境一日比一日惨烈。疫病化作一层无形黑雾，在浸水的屋舍间流转蔓延，从一户传至一户，从一条街浸向另一条街。老人与孩童最先倒下，紧接着青壮也纷纷高热呕血，浑身脱力瘫卧在木板与屋顶之上，连翻身的力气都不复存在。守城兵士已有近三成染病，余下的人又饿又累，守夜时靠着垛口便沉沉睡去，不少人就此长眠不醒。
张景在城墙之下巡查了一整夜，回到阁楼时面色灰败：“大王，井水已经尽数被洪水污染，积水有毒，再也不能饮用。再这样下去，就算不死于兵刃，全城之人也会尽数病死。”魏王假背对着他立在书架之前，指尖缓缓抚过一排排码放整齐的竹简，在这满目疮痍的城里，这些书卷几乎是仅存的秩序。《魏纪》《魏史》《郑注》《孙子》，一卷卷一字字，承载着魏国三百年的积淀。
他忽然轻声发问：“这些书，秦人会怎么待它们？”
张景无言作答。魏王假缓缓转过身，看向张景，又望向门边沉默的荀悦，声音疲惫却异常平静：“城我守不住了，但我能守住这些书。”说罢，他不再言语，亲手整理起简册，一卷卷捆扎结实，用油布仔细裹好，搬到阁楼最为干燥的角落。动作缓慢细致，这是他身为魏王，尚能完成的最后一件事。
十余日后，王贲收到城内的确切消息：疫病已经侵入王宫禁卫，宫门外遍地都是无人收殓的尸体，魏王假所在的阁楼四周，能够站立作战的兵士已经不足三百。他放下竹简，走出大帐，站在高地上最后望了一眼大梁，终于下达命令：“明日攻城。”
这最后一战几乎称不上厮杀。秦军踏着残破的城墙缺口涌入城中，几乎没有遭遇像样的抵抗。残存魏军大多病得无法起身，有的人斜倚垛口，手中仍握着空弓，弓弦凝满水珠，分不清是露水还是冷汗。张景在城门之下拼死阻拦秦军，被数支长矛刺穿身躯，背靠城墙缓缓滑坐倒地，雪白的须发沾满泥水。荀悦没有战死，城破前夜他染病高热昏迷，被人抬下城墙，口中反复呓语：“水……水退了没有……”
天色尚未大亮，秦军沿着泡软的宫道冲到最高的藏书阁楼。阁门被轰然撞开，室内却空无一人，大部分典籍已经被转移，只剩空空的书架，地上散落几卷来不及收拾的简牍。魏王假被寻到时，正坐在隔壁偏殿的地面，身侧整齐码放着用油布包裹好的竹简，手中握着一卷留有自己批注的古书。他没有持剑，也未曾服毒，只是安安静静坐着，仿佛做完了所有该做的事，只等待命运降临。
他与王贲见了一面。王贲问他可有遗言，魏王假略一思索，只问出三个字：“水退了？”
王贲短暂沉默，答道：“退了。”魏王假轻轻点头，仿佛终于等到期盼已久的答复，再不多言，随即被押解前往咸阳。
大梁的大水在攻城的第三天才彻底消退。城墙根留下一道深深暗沉的水痕，宛若人痛哭过后的残迹。被长久浸泡的屋舍干透之后接连开裂坍塌，露出腐朽的木梁与剥落的墙皮。
劫后余生的魏国百姓从高处走下，踩着满地淤泥碎瓦，收拾残破的家园。没有人顾及阁楼里那批用油布裹好的竹简，它们静静搁置数日才被士卒发现。王贲听闻此事，命人以牛车尽数装运，送往咸阳。
秦军撤出大梁之时，夏末的风自黄河河面吹来，裹挟着泥土与水草的气息。无人回头回望那座饱经劫难的阁楼。而在押往咸阳的路途上，行至黄河渡口，魏王假忽然向随行秦吏发问：“那些书，你们会烧吗？”
秦吏默然不答。脚下河水滚滚东流，裹挟泥沙与整个夏天的浩劫，向着远方奔涌而去。
平定魏国的消息传到咸阳时，嬴政正立在章台宫的廊下。听完捷报，他面无笑意，也没有多余话语，静静伫立片刻，转身步入殿内。行至七国舆图之前，抬手按向魏国所在的疆域，指尖落在绢帛上那片新涂上的玄色，短暂停留，缓缓收回。
“还剩齐、楚、燕。”
房陵的雨从傍晚开始下，到了夜里便没有半分退意，好似天河漏底，哗哗倾倒在屋顶之上。瓦片被雨点砸得噼啪作响，仿佛有上千只手不停拍打着这层单薄的屋顶。雨水顺着瓦檐的缺口向内灌注，沿着土墙汩汩流淌，把土墙泡得松软发胀，泥皮一块块剥落，在墙角堆积成暗褐色的小丘。
赵迁蜷缩在床角，脊背紧紧抵住冰冷墙壁，膝盖收拢抵到胸前，双手交叠抱住肩头，如同一只折断翅膀的飞鸟，缩进自己仅存的壳中。身上只盖着一床薄得近乎透光的旧被，被角被他反复攥揉，皱作一团，揉搓已久的位置已经磨出毛边。他睁着眼，怔怔望向对面被雨水浸出暗色水痕的墙壁，目光涣散没有焦点，好似油灯燃尽之前，摇曳的最后一点微光。
他已经整整饿了六天。前些日子县令拨下的那袋粮食早已耗尽，他不肯再去开口求借，也实在不敢。房陵的县吏人人都知晓他的来历，知道他曾是赵国的君王，是秦王下旨流放至此的罪人。没有人愿意多看他一眼，更没有人愿意施舍一口吃食。他如同一件被遗弃在此的旧物，被岁月一点点侵蚀消磨。
屋外雨声愈来愈密，愈来愈狂躁，像一支看不见的军队正在步步逼近。他把身体缩得更紧，手背上骨节高高凸起，泛出青白。他不知道自己还能不能熬过这场滂沱大雨，甚至不敢确定，天亮之后自己是否还能睁开双眼。
骤然一阵狂风顺着窗缝倒灌而入，狠狠扑在他的脸上。寒风裹挟泥土与雨腥，像一只无形巨手，一把撕碎他面前最后的屏障。窗框糊着的旧窗纸早已被潮气浸得脆朽，狂风一过，边缘先裂开细缝，随即嗤啦一声整块撕裂，恍如皮肉被硬生生扯开一道伤口。
冰冷雨丝夹杂细碎水珠顺着破口泼洒进来，打落在他的脸颊、肩头与手背。赵迁浑身触电一般骤然绷紧，猛地坐起身，瞪大双眼望向那扇残破的窗户，瞳孔在沉沉黑暗里急剧收缩。
一道闪电劈落，惨白电光如同利刃，瞬间剖开满室黑暗。赵迁望见窗外狂乱摇动的树影，枝桠在暴风之中疯狂抽打窗框，无数扭曲枝干如同手臂，攀扒着窗沿。他慌忙向后退缩，后背重重撞在土墙，一小块墙土剥落，落在他肩头。颤抖最先从细微处泛起，很快席卷全身，牙齿磕碰出细碎哒哒声响，连身下的床板都跟着微微震颤。
第二道闪电转瞬而至，惊雷紧随其后。滚滚雷声自远方推移而来，仿佛无比沉重的事物，不可阻挡地朝他逼近。声响越来越宏大，似车轮碾过碎石，似铁靴踏过门槛，似千军万马正于雨幕之中列阵奔袭。
赵迁瞳孔彻底涣散，已然分不清眼前所见，究竟是现实，还是自记忆深处爬出来的幻影。那扇破开的窗口化作漆黑缺口，无数熟悉的人影自缺口汹涌涌入：黑甲兵士、冷冽刀锋、面无表情的面孔。他看见身着赵王冕服、跪伏于大殿的自己；看见宗亲被押出邯郸城门的身影；看见城头那面被狂风折断的赵国旗帜。
“秦军……秦军又来了……”
沙哑破碎的声音从喉咙里挤出来，几乎辨认不出原本的语调，“又来抓我了……”
他挣扎着翻身滚落在地，赤足踩上湿冷的地面，脚趾浸进窗下漫进来的积水，刺骨寒凉刺得他浑身一颤。他扶着墙壁踉跄站起，湿发一缕缕黏在面颊，糊住双眼。
望着破窗之外，闪电映照下摇曳的树影风雨，他的眼中再无分辨现实的余力，只剩下被彻底掏空的恐惧。
他不断后退，直到后背抵住墙角，再无退路。身躯顺着土墙缓缓滑坐倒地，如同堤坝轰然溃塌，支撑他苟活的那一口气，终于彻底垮掉。
他蜷缩在角落，双手死死抱住头颅，十指埋进乱糟糟的头发里，整个人缩成渺小而可悲的一团。
又一记惊雷轰然炸响。赵迁浑身猛的一抖，骤然抬头，向着风雨撕开的窗洞，爆发出一声嘶哑破碎的哭喊。
“秦王——秦王——我求你——”雷声截断他的话音，他又拼尽全力继续哀求，“不要杀我哥哥……不要杀我父王……我什么都不要了……我听话……我听话还不行吗……”
声音一点点微弱下去，好似烛火被晚风缓缓吹熄。末尾几个字落进潮湿空气里，已经化为断续的气音。泪水汹涌涌出眼眶，顺着他凹陷瘦削的脸颊流淌，一道复一道，就像干涸龟裂许久的河床终于迎来降雨，可雨来得太迟，河道早已碎裂，再也盛不住半分流水。
泪水渗进嘴角干裂出血的裂口，带来尖锐刺痛，而他连蹙眉的力气都不复存在。
视线渐渐朦胧，残破窗户的轮廓在眼中消融，化作一片朦胧光晕。光晕之中缓缓浮起一道人影，起初只是模糊轮廓，慢慢变得清晰。是赵偃，他的父亲。
赵偃蹲下身，伸手轻轻抚上他的头顶。那手掌的触感如此真切，掌心干燥温热，指腹拂过他的额角，把被雨水泪水黏住的乱发拨到耳后，一如儿时每一次噩梦惊醒的模样。赵迁嘴唇微微颤动，想要唤出一声，喉咙却只剩嘶嘶的气音。
赵偃并不言语，伸手揽住他的肩头，将他自冰冷墙角轻轻抱入怀中。赵迁只觉得身体骤然变轻，仿佛被人从湿冷地面抱了起来。他看得见赵偃低垂的眼睫，下颌细碎的胡茬，还有那道自己儿时反复拉扯过的衣袍褶皱。这一刻，他仿佛重新变回年幼孩童，不必批阅奏疏，不必承担君王重责，不必对任何人负下罪责。手臂环住父亲脖颈，将脸深深埋进熟悉的肩窝。
房陵的雨依旧滂沱，雷声慢慢向远方退去。赵迁蜷缩在父亲的怀抱里，神色渐渐归于平静，那双盛满惊惧的眼睛，缓缓合上，如同两扇终于紧闭的门。唇角极浅地向上弯起，好似坠入一场久违而温柔的幻梦。
他再也感受不到刺骨严寒。
那张脱尽血肉的年轻面孔，再无一丝情绪。他就安安静静蜷在那里，嘴角凝着一抹极淡的弧度，仿佛终于有人，来接他回家了。
房陵山间晨雾未散，薄薄一层漫过山谷，如同半梦半醒间垂落的素纱。县衙差役捧着一碗早已冷透的粥，立在那扇被风雨损毁的门外，久久驻足。
他没有跨步进门，就守在门槛之外，目光落向墙角那团蜷缩不动的人影。他拿捏不准屋内之人尚有气息，也不敢贸然上前核验，在廊下默然伫立片刻，才转身前去唤来同僚。
消息转瞬便四散开来。周遭乡民三三两两聚拢而至，挤在门口、窗沿，探着头向内窥望。有人低声交耳，有人匆匆一瞥便慌忙收回视线，一道细碎的问话混在人群之中响起：“便是那位……赵国的君王？”无人应声。所有人的视线，都凝在那张形销骨立的年轻面孔，凝在他唇角那一抹浅淡歪斜的笑意之上。
一位年长的老者沉沉叹了一口气，独自喃喃：“堂堂一国之君，竟落得饿死的下场。”身侧妇人轻轻摇头，将怀中孩童搂得更紧：“听闻才十六岁，尚且这般年少。”
人群之中没有褒贬是非，不辩功过对错，只是静静围立门外，仿佛围观一出早已落幕的大戏，台上空余一处荒凉的角落。
差役入内简单搜寻，于床榻边拾起一卷被雨水打湿的竹简。简片浸了水汽，墨迹微微晕染，所幸字迹尚且能够辨认。差役粗粗扫过，辨识不全赵国文字，抬眼向门外发问：“此间可有识得赵文之人？”
门外沉寂片刻，一名青年村民踌躇着抬手：“我略通一二，往日曾在县学随夫子读过几年。”
差役将竹简递出。青年接过，立于廊下，借着天光灰白的晨色缓缓展卷，读了数行，面色悄然沉下。他清了清嗓子：
“房山为宫兮，沮水为浆；不闻调琴奏瑟兮，惟闻流水之汤汤！”
他稍作停顿，声调愈发低沉：“水之无情兮，犹能自致于汉江；嗟余万乘之主兮，徒梦怀乎故乡！”
门外人声尽数消弭。那道诵读声继续在晨雾里流淌：“夫谁使余及此兮？乃谗言之孔张！良臣淹没兮，社稷沦亡；余听不聪兮！敢怨秦王？”
末一字落定，廊下陷入漫长的静默。不闻咳嗽，不闻叹息，连山间的风也仿佛骤然凝滞，唯有远处沮水潺潺，隐隐遥遥，似在反复回响这曲绝唱。
青年读完，垂眸望着手中简册，几番想要再诵，终究作罢。差役上前取回竹简，仔细卷拢收好。围观的人群依旧聚在原地，再无半分私语，伫立片刻，便一个接着一个，悄无声息地四散离去。
赵迁的遗体被抬离小屋之时，没有哭声，亦无半分悼唁。仅仅以一块粗旧麻布裹覆，由两人一前一后抬着，行走在房陵尚带雨痕的青石板路上，往城外而去。檐角残留的露水断续滴落，打在麻布表层，像一场无声、细碎的送别。
布衾之下的少年，而今只剩一副单薄枯瘦的躯壳，轻得几乎压不住抬夫的肩头，伴着山间晨雾与熹微晨光缓缓远去，好似一件历尽磨损，终于归于尘土的旧物。
房陵青山如故，流水依旧，只是那间破屋之中，再也没有一个少年，日日隔窗静听风雨。