韩地之乱尘埃落定，嬴政几乎未有半分停歇，便将锐利的目光投向东方的魏国。
大梁困守已久。自秦军筹划伐魏之日起，魏人便尽数收缩入城，城墙一遍遍加固增高，城门严闭，昼夜巡防不绝。秦军围城数月，大梁城池坚如磐石，防卫密得连飞鸟都难以逾越。嬴政调遣王贲奔赴前线主持战事，又下令掘开黄河大堤，引滔滔河水倒灌大梁。
洪水奔涌席卷而来，整座大梁浸泡于大水之中，熬过整整一个盛夏。砖石墙缝不断洇出水渍，城内粮米断绝，疫病横行，饥馑到了易子而食的绝境，魏王却依旧拒不开城归降。
中原大水滔天的同时，千里之外的房陵深山，亦是淫雨连绵不绝。
赵迁蜷坐在县令府邸后院的廊檐之下，冷雨顺着瓦当残破的缺口潺潺垂落，在他脚边积起一汪浑浊的水洼。他怔怔望着那片积水出神，腹中一阵阵空落落的绞痛，饥饿层层翻涌上来。
秦国大举伐魏，前线战事吃紧，各地粮车络绎不绝尽数调往东方，房陵这处流放贬谪之地，供给便被远远排在末尾。他已连续三日，每日仅能饮下小半碗薄粥，饥馁蚀骨，行路之时脚下虚浮，如同踏在棉絮之上。
几番内心辗转挣扎，他终究迈步走向县衙大门。守门差役认得这位落魄的旧赵君王，虽知他是流放罪徒，却也未曾刻意苛待。通传过后，县令很快传他入内。
赵迁踏入偏厅，一眼便望见案几之上横放着一把瑟。琴身髹漆莹润尚新，琴弦泛着清亮光泽，分明是新近所得之物。县令安坐案后，见他进来并未起身，只是微微抬下巴，示意他落座。
赵迁于客席缓缓坐下，尚未开口乞求接济，县令已然先出声：“听闻你精通音律。”
赵迁微微一怔，转瞬便明白了对方用意，轻轻颔首。
县令伸手取过案上的瑟，递到他面前：“弹上一曲，便当作你求粮的酬资。”
赵迁伸手接过，指尖轻轻一拨琴弦，清越的单音倏然划破厅内沉寂。他垂眸静默片刻，低声问道：“大人想听什么？”
县令向后倚靠椅身，目光落向窗外茫茫雨幕，语调平淡，似诉说埋藏已久的心绪：“我为秦王效命。往年征战沙场，诸多弟兄埋骨异乡，唯有我侥幸苟活，得授这小小县令之职，守着满山冷雨，一座清冷衙门。心底，总是空落落的。”他转过脸看向赵迁，“弹一曲《无衣》，振一振胸中意气。”
赵迁的手指骤然停驻在弦上。他垂首，望着瑟面倒映出的一点晦暗天光，长久默然。
“请容我弹《黍离》吧。”他抬眼望向县令，“不弹《无衣》。”
县令闻言微微错愕，话到唇边，又尽数咽回腹中。《黍离》，本就是吊故国覆灭的哀歌。是周室东迁，大夫途经故都旧墟，眼见禾黍遍地，满目荒芜，一腔悲怆凝就的篇章。
不等县令应允，赵迁调整瑟的角度搁于膝头，眼帘沉沉垂下，双手落向琴弦。
起音极轻，渺渺幽幽，好似孤人行于荒弃田垄，双足深陷雨水泡软的泥土，步步沉重难行。他没有急着歌唱，先缓缓奏过一段引子，弦音铺就一条漫漫长路，托住那些无从诉说的心事。而后，他开口吟唱。
他的嗓音并不清亮，反倒浸满沙哑，仿佛长久被山间冷雨浸润，裹着化不开的湿涩，和往日怯懦畏缩的声态判若两人。
彼黍离离，彼稷之苗。
行迈靡靡，中心摇摇。
知我者谓我心忧，
不知我者谓我何求。
悠悠苍天，此何人哉。
古曲唱罢，他并未就此收弦。指尖转调，音律再起，皆是他无人知晓的私语。没有古谱传承，没有名师指点，全是无数个房陵雨夜，饥寒难眠之时，独自对着夜雨，一字一句在心底拼凑出来的歌。
我悔登基年，未识刀兵重，
我悔杀良将，自断赵国脊。
我悔信谗言，不听叔父语，
邯郸城破时，手中无寸兵。
悔也无处悔，哭也无处哭，
房陵山中雨，年年落不休。
我知我罪深，我知我当死，
可我不敢死，怕见泉下人。
歌声愈来愈低，近乎喃喃自语，像对故人忏悔，又像在叩问自身。
最后一声弦响缓缓消散，指尖静按琴弦。袅袅余音在偏厅之内盘旋，如同一只流离失所的飞鸟，在梁间徘徊片刻，终究消融进屋外淅沥无尽的雨声里。
赵迁垂着头，指尖依旧搭在弦上，语声松散疲惫，好似被阴雨浸得发潮：“我这一生，犯下无数过错。我素不好学，品性极差。诛杀李牧，便是罪孽最深重的一桩。郭开说秦王未曾苛待韩王，让我也开城投降。母亲不顾其他臣子的死活带我悄悄离开，那一刻我不想走。我也曾想过拔剑赴死，可我的手止不住地颤抖，连佩剑都举不起来。”
一抹苍白自嘲的笑意浮现在他唇角，混着窗外连绵冷雨，格外凄怆：“这般庸懦之人，偏偏做过一国之君。”
案后的县令脸上那点漫不经心彻底褪尽，满室只剩下沉甸甸的死寂。
他不由得想起昔日军中那些弟兄，很多人并非战死沙场，而是活活饿死。围城绝粮的时日，他手中拿不出半分余粮接济袍泽，只能眼睁睁看着他们一个个轰然倒地，如同秋日狂风摧折的庄稼。
县令没有再接言语，起身行至门口，向外厉声吩咐：“取粮食来，给他多装一些。”
赵迁起身，向他行一道极浅的揖礼，接过沉甸甸粮袋负在肩头，迈步走出县衙。
冷雨依旧滂沱不休，房陵的官道浸在雨水之中，泥泞湿滑。背上的粮食坠得他脊背微微弯下，这一回，脚步较之方才，总算多了几分实在的重量。
滂沱雨声掩去他的足音，方才的瑟歌也被雨幕吞没。可那几句自撰的悲歌，反反复复在他心底回响，如同铁钉牢牢钉入木石，再也无法剥离：悔也无处悔，哭也无处哭，房陵山中雨，年年落不休。
水灌大梁的第三十七天，城内的粮价已经涨到了开战前的百倍。
魏国的都城像一具被泡在水里的巨兽，城墙根基浸泡在浑浊的黄河水里，砖石缝隙间渗出一层白色的盐碱，像某种缓慢溃烂的伤口。大梁城东的城墙是整座城池最低矮的一段，也是秦军日夜盯防最紧的缺口。王贲将主力压在东面，每日命兵士投石击城，石块落在城墙上的闷响从早到晚不曾断绝，像一面巨大的战鼓被一锤接一锤地敲着，敲得城内人心也跟着那节奏一起一伏，像一面被反复撑紧又松弛的皮鼓。
魏王假站在城楼上。他已经连续守了十余日，眼窝深深塌陷下去，胡茬长得像一片野草，甲胄上的系带松了半截，可他始终没有走下城楼。他望着城外那些黑压压的秦军营帐，目光像一潭深不见底的水：“王贲想磨死我们。他在等我们饿到连弓都拉不动的时候。”
他对面的守将曲阳没有说话，只是握紧手中的弓。城下的黄河水还在涨。王贲的兵士昼夜不停地掘宽河道，水流灌入护城河后再漫进城根的土层，泥土被泡软了、泡塌了，城墙地基开始松动。有一处城墙已经向内倾斜了大约两指宽的裂缝，像一个人弯下了腰，随时可能跪下。曲阳站在那道裂缝前看了整整一个下午，然后把手中的弓又握紧了几分。
王贲的营帐设在东城外三里处的一片高地上，隔着浑浊的水面，他能望见大梁城墙上那些晃动的身影。他没有下令强攻——他等得起。水比刀好用。水不会累，不会怕，不会临阵倒戈。它只会一点一点地渗进去，泡软砖石，泡烂根基。
他每天只做一件事，就是站在那片高地上，望着大梁城的方向。他身边的副将问：“将军，何时攻城？”
王贲没有回头，只说了一句：“等墙自己倒。”
他等到了。
第八天夜里，大梁城东段那堵已经倾斜了两指宽的城墙终于撑不住了。先是砖缝间掉下几块碎石，像一个人咳了几声，然后是更大面积的剥落，砖石哗啦啦地滚进护城河里，发出一连串沉闷的落水声。城上的守军听见动静，有人探头往下看，还没来得及喊出预警，那面墙就像一具被抽去了骨架的身体一样——先是缓慢地、像一个人在慢动作中跪倒，然后整段坍塌下去，轰然落入水中，溅起丈高的水花，浑浊的巨浪向四周涌去，漫过城根下的民房，冲垮了几间低矮的屋檐。
王贲站在高地上，望着那片坍塌的缺口，举起右手——秦军出击。冲在最前面的不是步卒，而是填壕的兵士，扛着早就扎好的木筏和木板，踩着泡软的泥地冲向缺口。
魏军的箭从缺口两侧射下来，落在泥地和木板之间，扎进泥里，箭尾还在颤动。秦军倒下了一排，后面的人踩着前面人的尸体继续往前冲，把木板架在水面上，铺成一条狭窄的通道。
曲阳站在缺口内侧，拔剑高喊：“堵住缺口——来，跟我上——”他的声音被喊杀声切碎又合拢，他自己先冲了上去。那是一个孤注一掷的夜晚。魏军残存的兵士在缺口内侧用人墙堵住通道，剑砍断了就用石头砸，石头砸完了就用身体去拦。没有火把，没有号令，只有喊杀声、兵刃碰撞声、躯体被撞击后陷入泥水里的沉闷声响。
曲阳被秦兵的长戟刺穿了左肋后，被人拖到了城根下。他倒在那里，仰面望着大梁城上方那片被战火映红的夜空，嘴唇动了动，像在说什么——也许是“守住”，也许是“完了”，没有人听清。他死的时候，手里还攥着一截断剑，剑尖扎进了湿泥里。
王贲骑马穿过那片被踏烂了的缺口时，天还没有亮。马蹄踩过碎砖和泥水，踩过交叠的尸体，发出一种黏腻的、令人不快的声响。他在城门口勒住马，望了一眼大梁城内那些黑黢黢的、静默的屋顶，没有继续深入。他叫来传令兵：“传话给魏王假——开城，保你性命。”
可洪水并未就此退去。水灌大梁的第四十二天，盛夏暑气蒸腾而上，被黄河水浸泡多日的城墙、浸透洪水的泥土，混杂着街巷堆积的垃圾秽物被烈日炙烤，城中弥漫起一股挥之不去、潮湿腐烂的甜腥气。
大梁城的街巷里已经没有人随意走动了，百姓大多蜷缩在自家屋子的高处——阁楼、屋顶，或是木板搭起的简易架子上。地势低洼的屋舍大半淹在水下，家具浮荡水面，相互碰撞，如同一群无家可归的沉默生灵。水面漂着木片杂物、死鼠，偶尔还有浮尸顺着水流缓缓漂过街巷，好似一截被随手丢弃的枯枝。
魏王假依旧待在宫城之中，他登上宫城最高的那座阁楼，俯身望着脚下这片茫茫泽国。城墙虽破，大水仍困缚着整座大梁，城外秦军依旧按兵不动，只静静等候城内生机自行耗尽。他身后站着魏国硕果仅存的两位宿将张景与荀悦，二人须发尽白，甲胄铜钉生了绿锈，脊背却依旧挺直，如同饱受狂风摧折的老树，满身裂纹，却还未曾倒下。
张景开口时声音沙哑干涩：“大王，水泡得太久了，城墙根基早已松朽。前日东段城墙又塌了一角，兵士勉强以木桩撑住，已然撑不了多久。”荀悦没有应声，只是凝望着远处秦军营帐，眉头紧锁，眉间的竖纹如同刻进了骨肉。
魏王假沉默良久，低声问道：“还能撑多久？”