周序深接过去，打开看了一眼，点了点头。

助理这才拉开后座的车门。周序深弯腰下了车，站在车门边等了一瞬。阮金从他身侧走过，跟上来。两个人一前一后走进大厅。

大厅里没什么人。工作人员似乎已经被告知过，看见他们进来，没有多问，从抽屉里拿出两张表格，放在柜台上。

周序深接过，递给她一张。

阮金低头，捏着笔，没有立刻写。

她写字一向很快。高中的时候记笔记，潦草到只有她自己能认出来。周序深帮她抄过笔记，说她的字像医生的处方。后来她炒股，下单的时候更快，看准了就出手。果断直接，一直是她的性格底色。

但现在，她握着笔，迟疑了一会才下手，每一笔都很郑重。

阮。金。两个字写了好几秒。像是怕写错，又像是怕写对了但不够好看。

周序深在旁边看着她的笔尖，看着她微微蹙起的眉心，看着她下笔前的犹豫。

“写错了没关系，”他说，“还可以再拿一张。”

阮金没抬头。

“不要，”她吹了吹湿润的墨水，“那样不吉利。”

她想，他们在一起已经这么坎坷了，她希望领证的这天，一切都顺顺利利的。

周序深愣了一下。就好像她吹得不是墨水，是他的心脏。那口气落下来的时候，他胸口跟着缩了一下。

阮金写得很慢，写完一个字，就要停下来，等墨迹干透，才写下一个。怕它们淌下来，模糊掉，就不作数了。

发现周序深在看自己，她问，“怎么了？”

“没什么，”周序深垂下眼，开始写自己的。

他的字一笔一划，规规矩矩，和她从前那副潦草的笔迹并排放在一起，像两个世界的人。但此刻，这两个世界的人坐在同一张桌子前，填同一份表格，要去同一个地方。

她收起了笔锋里的刺，他放下了骨子里的慎。

周序深忽然觉得，这个孤注一掷的决定，是对的。

什么利用不利用，爱与不爱，合不合适，都无所谓了。就算是地狱，他们也要绑在一起沉沦。

他写完最后一个字，放下笔。等阮金。

表格上，两个人的名字并排躺着。他盯着看了一会，才侧头去看阮金写完没。

她正在低头检查，睫毛垂着，眉心拧着。

“怎么了？”他问。

阮金放下表格，“周序深，早知道我就先练练字了。”

不同于周序深经常在各种文件上签名，阮金工作后，就几乎没有摸过笔了。

周序深看了她一眼。

“你的字，又不是今天才这样？”

阮金瞪他。“你什么意思？”

“意思是，”他把她那份表格拿过来，和自己的叠在一起，递给工作人员，“不影响。”

阮金愣了一瞬，才反应过来他说的是“不影响领证”。

果然，这人长成企业家了。要是过去的周序深，大约会说“不难看”，或者“我喜欢”，再不济也是一句“没关系”。

现在的周序深，就像在做一个商业决策——风险可控，不影响成交。

似乎只要结果符合预期，过程不完美也无所谓。

阮金想了想，这其实也是她现在的心态。只要最后是周序深，过程好像也没那么重要了。

她很快哄好自己，跟着工作人员走进拍照间。

拍照间不大。一块红色背景布，一把长椅，一盏柔光灯。灯光把整个房间照成一种暖烘烘的、不太真实的白。

工作人员示意他们坐下。周序深先坐下去，阮金挨着他坐下。两个人之间隔了一个拳头的距离。

“靠近一点。”工作人员说。

她往他那边挪了挪，周序深也挪了一点。

“肩膀挨着肩膀。”工作人员又说了一遍。

于是，阮金肩膀贴上他的手臂。

“好了。看镜头。”

两人齐齐看着镜头。

“相亲认识的吧，”工作人员拍完照，随口问了句。

“怎么看出来的啊？”阮金凑过去，偷瞄了一眼照片。

“自己谈得没你们这么拘谨，”他低头贴照片，补了一句，“你们看起来就不熟。”

阮金乐了。她想到她连周序深身上哪里有痣都知道，点了点头，“是不熟。刚认识没几天。”

工作人员手上的动作顿了一下，抬头看了她一眼，又看了看周序深。

“那你们抓紧时间熟悉一下，”他贴完照片，拿起章。红色的印泥落在照片上，咔，咔。两本红色的小本子递过来，“毕竟结婚证都领了。”

阮金接过结婚证，点了点头。

“有道理，”她歪头看了一眼周序深，“那回去多聊聊。你记得加我微信哈。”

周序深抿了抿唇，没说话。

上车后，阮金把那本红色的小本子翻来覆去地看了好几遍，才小心翼翼塞进包里。

还是恍惚，还是不真实。

但掏出手机的时候，发现微信通讯录多了一个红点。周序深通过了好友申请。

她盯着那个名字，脑子里开始转：备注写什么？周总？太生分。老公？太肉麻。周序深？跟没备注一样。

她正犹豫着，手机忽然响了。铃声在狭小的车厢里炸开，格外响亮。周序深膝盖上摊着笔记本电脑，侧头瞥过来。

阮金慌忙接起。是林薇。