暑假的尾声像一杯逐渐冷却的蜜水，甜意犹在，却已尝出分别的涩。陆沉舟和江屿都心照不宣地贪恋着这最后一点自由的时光，几乎日日厮混在一起，恨不得将每一分钟都掰成两半来用。

陆沉舟的卧室成了他们最常待的地方。书本摊在书桌上，却常常半天不曾翻动一页。更多的时候，是陆沉舟坐在椅子上，江屿则松散地靠坐在他身前的书桌边缘，腿随意地晃荡着，有一搭没一搭地聊天。

“这道题，”陆沉舟指尖点着物理练习册上一道复杂的电磁场题目，声音带着笑意，“你盯着它快十分钟了，江同学，思路卡壳了？”

江屿皱着眉，有些不耐烦地用笔尾戳了戳图纸：“这电场线画得跟迷宫似的。”

“迷宫也有出口。”陆沉舟伸手，轻轻握住他戳弄图纸的手腕，引导他的笔尖，“看这里，抓住关键受力点，忽略干扰项……”他的声音低沉，呼吸拂在江屿耳侧。

江屿身体微僵，注意力完全无法集中在题目上，只感觉被握住的手腕处皮肤滚烫。“……你说话就说话，别靠这么近。”他试图抽回手，语气硬邦邦的，耳根却诚实地红了。

陆沉舟低笑，非但没松手，反而就着这个姿势，在他泛红的耳尖上轻轻吻了一下。“近吗？我觉得，还可以再近一点。”

亲密关系的闸门一旦打开，汹涌的情潮便难以遏制。独处时，一个眼神交汇，一个不经意的触碰，都足以点燃空气。

一次，江屿俯身去捡掉落的笔，T恤领口微微下垂，露出一小段清晰的锁骨和其上一个淡红色的痕迹。陆沉舟目光一暗，伸手将他拉近，拇指轻轻摩挲着那块皮肤，声音有些哑：“还疼吗？”

江屿像是被烫到一样，猛地直起身，扯了扯衣领，眼神躲闪，语气带着羞恼：“……早没事了。你属狗的吗？”

陆沉舟将他圈在书桌和自己身体之间，低头埋在他颈窝，深深吸了口气，是阳光和淡淡洗衣液的味道，混着江屿本身那种冷冽的气息。“嗯，可能吧。”他闷声笑，抬起头，眼神深邃地看着他，“只咬你。”

他们也会像所有普通情侣一样，在夜晚人流稀少的街道并肩散步。手臂偶尔相碰，指尖若即若离。有时陆沉舟会故意慢半步，看着江屿挺拔又带着点孤拐的背影，然后快步跟上，自然地握住他的手。

“喂，街上……”江屿下意识想挣脱，眉头微蹙。

“怕什么？”陆沉舟握得更紧，指缝紧密相扣，语气理所当然，“又没人认识我们。”

江屿瞪他一眼，但挣扎的力道渐渐小了，最终任由他牵着，穿过斑驳的树影和路灯昏黄的光晕。掌心传来的温度坚定而温暖，一点点驱散了他心底深处盘踞不散的寒意。他偷偷侧目，看着陆沉舟线条流畅的侧脸和微微上扬的嘴角，心里某个角落软得一塌糊涂。

他从未想过，自己这样在黑暗中行走的人，也能拥有如此明亮而温暖的陪伴。陆沉舟就像他生命中突然出现的锚点，让他这艘漂泊无定的船，终于有了可以系泊的港湾。尽管他内心深处知道，这片港湾也许终非他的久留之地。

“沉舟，”他忽然低声开口，“如果……我是说如果，以后我不能跟你上同一所大学……”