陆沉舟握着笔的手指几不可查地收紧了一下。

江屿落座，动作利落，没有多余的声音，甚至连拉椅子的声响都控制得很轻。他从那个看起来空荡的、没什么个人印记的背包里拿出几本崭新的课本，随意地摊在桌上，然后便望向窗外，只留给陆沉舟一个线条冷硬的侧影。

第一节是数学课。老师在讲台上讲解着复杂的函数题，公式写满了黑板。陆沉舟却有些分神。眼角的余光里，是江屿那双随意搭在课本边缘的手。骨节分明，手指修长，肤色苍白，但指腹和虎口处，却覆盖着一层与他这个年纪学生绝不相符的、细密而均匀的薄茧，甚至还能看到几道浅浅的、已经愈合但仍显清晰的白色伤痕。这双手，绝不仅仅是握笔的手。

课间十分钟，教室里的气氛重新活跃起来。后排几个男生闹哄哄地围在一起，其中一个高个子男生得意地展示着一个金属外壳的打火机，“啪”一声擦出高高的火焰，故意凑到一个低头看书的女生旁边，灼热的火苗几乎要撩到她的发丝，惹得对方一声惊叫，不满地瞪了他一眼。

一直沉默望向窗外的江屿忽然回过头，眼神没什么温度，像结了一层薄冰，声音冷淡地像淬了火的金属落入水中：

“收起来。”

那男生一愣，脸上有些挂不住，梗着脖子道：“关你屁事？玩一下怎么了？”

江屿的目光在他手上那跳跃的火苗上停留一瞬，语气依旧平淡，却带着一种不容置疑的、近乎本能的笃定：“走了火，不是好玩的事。”

“走火”这个词，从一个刚转学来的学生口中如此自然又熟稔地说出，带着一种超出日常玩笑的严肃意味，让一旁的陆沉舟微微蹙起了眉头。这不像提醒，更像是一种基于经验的警告。

江屿说完便转回头，重新面向窗外，仿佛刚才只是随口说了一句“天气不错”。那个男生被他那一眼看得有些发怵，嘴里嘟囔着“装什么酷”，却还是悻悻地收了打火机。一种无形的、带着冷感的气场，让这场小小的风波瞬间平息。

陆沉舟垂下眼，笔尖在空白的草稿纸上无意识地划下一道深深的痕迹。这个新同桌，和他过去认识的任何一个人都不同。不像班里那些或开朗或内敛的同学，他像一张拉满的弓，紧绷，危险，沉默之下蕴藏着难以估量的力量，却又带着一种奇异的、让人忍不住想去探究的吸引力。

他就像一颗投入陆沉舟规律平静生活的石子，激起的涟漪，正一圈圈地扩散开来，悄无声息地搅动着什么。陆沉舟隐约觉得，这个叫江屿的转学生，或许会给他一成不变的高三生活，带来难以预料的变数。