学校的秋季运动会取消了沿袭多年的实弹射击表演赛，改为与市射击俱乐部联合举办一场体验活动。作为学生会干部和年级第一，陆沉舟被委派先去俱乐部进行前期沟通。

周末的射击俱乐部，远离市中心的喧嚣，坐落在一片规划整齐的工业园区边缘。独立的灰色建筑显得低调而冷硬，空气中弥漫着一种与普通运动场馆截然不同的严肃气息。推开厚重的隔音门，一股混合着枪油、金属和清洁剂的独特气味扑面而来，沉闷而有节奏的击发声透过专业的隔音墙传来，并不刺耳，却像重锤一样敲在人的心跳节拍上。

陆沉舟在一位表情略显刻板的工作人员的指引下穿过走廊，两侧墙上挂着各种枪械的分解图和国际赛事荣誉证书，营造出一种不容置疑的专业与权威感。他的目光不经意地扫过一侧的开放式靶场。然后，他的脚步顿住了，仿佛被无形的钉子钉在了原地。

在一个不起眼的角落里，他看到了一个绝不可能出现在这里，却又无比熟悉的身影——江屿。

他穿着一身简单的深灰色运动装，戴着专业的隔音耳罩和护目镜，身姿挺拔如松，却又带着一种自然的松弛感。举枪，瞄准，击发。整个动作流畅得像经过千锤百炼，没有丝毫冗余，稳定得不像一个高中生。更让陆沉舟心惊的是江屿此刻的神态——平日里那种漫不经心和疏离感彻底消失了，护目镜下的眼神锐利如鹰，只剩下一种极致的、与手中冰冷器械融为一体的、近乎冷酷的专注。那种仿佛将整个世界都排除在外，只剩下自己、枪与目标的绝对平静，让陆沉舟感到一种陌生的震撼。

“砰——”

电子屏清晰地显示：十环。紧接着，又是连续几次击发，弹着点密集地分布在靶心周围，显示出惊人的稳定性。

陆沉舟站在原地，一时忘了挪步。那样的江屿，陌生，却又在冷硬的器械衬托下，显出一种别样的、令人无法移开视线的耀眼。

似乎是感觉到了长久的注视，江屿完成了最后一发射击，利落地退出弹匣，验枪，然后才转过头。隔着护目镜，陆沉舟看不清他完整的眼神，只看到他微微挑了一下眉，线条流畅的下颌线绷紧了一瞬，似乎也有些意外。

江屿放下枪，取下耳罩，走了过来。他额角有细密的汗珠，身上那股淡淡的火药味比在教室里时清晰了不少。

“你怎么在这？”他的声音比在学校里少了几分冷硬，但依旧简洁。

“学校活动，我来对接。”陆沉舟收敛心神，尽量让自己的语气听起来平常，目光却忍不住瞟向江屿刚才使用的那把手枪，“你……经常来？”

“偶尔。”江屿拿起旁边一块干净的软布，开始熟练而轻柔地擦拭着枪管，动作细致得像对待一件有生命的珍品，指尖抚过冰冷的金属，带着一种奇异的珍重感。“这东西，规矩清楚，目标明确，比人简单干净。”他顿了顿，抬眼看向陆沉舟，补充了一句，语气里带着一丝不易察觉的嘲弄，不知是对人，还是对事，“至少，它不会背叛你的期望。”

陆沉舟怔了怔，这句超出年龄的、带着一丝灰暗色彩的话，让他一时不知如何接口。他隐隐觉得，江屿的世界，远比他想象的更复杂。

就在这时，旁边通道传来一阵喧哗，打破了靶场原本规律而平静的氛围。几个穿着花哨、举止流里流气的男人似乎和俱乐部的工作人员发生了口角，推搡间，火药味渐浓。一个被猛地推开的壮硕男人踉跄着朝陆沉舟的方向撞来，手里还挥舞着一个酒瓶。