京城的夜，沉得像一块化不开的浓墨，将整座大学士府笼罩在一片肃杀的死寂之中。

书房内，铜兽香炉里的烟气早已散尽，唯有地龙烧得极旺，试图驱散这冬夜无孔不入的寒意。

一只精致的掐丝珐琅炭盆里，几块上好的银霜炭正无声地吐着猩红的火舌，将屋内紫檀木的陈设映得忽明忽暗。

窗外，风声凄厉，如同一把钝刀在窗棂上反复刮擦，发出令人牙酸的呜咽。

那风并未裹挟着雪片，却比霜雪更加刺骨，仿佛能穿透墙壁，直刺人心。

梁秋白端坐在书案之后，身着一件墨色常服，衣襟严丝合缝，就连袖口也打理得一丝不苟。

他手中握着一卷早已看完的公文，目光却凝固在虚空的一点，久久未曾动过。

那张在朝堂上令百官畏惧的“铁面”，此刻在昏黄的灯火下，显出一种如玉石般苍白而坚硬的质感，透着一股生人勿近的寒凉。

更漏声声，滴答，滴答。

已是三更天。

忽地，门外传来一阵急促却极力放轻的脚步声，来人正是卓远。

“大人。”卓远的声音隔着厚重的门扇传来，带着一丝不寻常的凝重与急切，“府外有一老者求见，自称是苏府的管家，说是……一定要亲手将一物交给大人。”

梁秋白原本微阖的双目瞬间睁开，那双平日里深不见底、令人不敢直视的眼眸中，此刻竟闪过一丝剧烈的波动。

苏府管家。

苏忠。

这个时候，他怎么会来？

苏明远身死的消息虽然被刑部严密封锁，对外只称是遭遇流寇，但作为苏府的老人，苏忠或许已经察觉到了什么。

“快请。”梁秋白的声音有些沙哑，却透着不容置疑的急切。

他放下手中的狼毫，甚至顾不上整理略显凌乱的袖口，便起身绕过书案，向门口迎去。

片刻之后，房门被推开，一股裹挟着冬夜肃杀之气的寒风猛地灌入，吹得炭盆里的火苗一阵乱颤。

苏忠走了进来。

这位在苏府伺候了两代人的老管家，此刻全然没有了往日的体面。

他身上只穿着一件极不合身的粗布棉袄，显然是为了掩人耳目偷跑出来的。

夜风凌厉，将他那张布满沟壑的脸吹得青紫一片，花白的头发凌乱地贴在额角，整个人如同一株在风中即将枯死的老树。

见到梁秋白，老人那双浑浊的眼中瞬间涌出了泪水，却死死咬着牙关，没让自己哭出声来。

“梁大人……”苏忠颤巍巍地就要下跪。

梁秋白眼疾手快，一把扶住了老人的手臂。他的手掌有力而温热，源源不断的内力顺着接触点渡了过去，试图驱散老人身上的寒气。

“忠叔，这里没有外人，不必多礼。”梁秋白的声音放得很轻，生怕惊碎了这满室的沉痛。

苏忠借着梁秋白的力道勉强站稳，他并未多言，甚至连一句寒暄也没有。

因为他知道，时间紧迫，他多留一刻，便多一分暴露的危险，也会给眼前这位大人带来无尽的麻烦。

老人颤抖着手，解开粗布棉袄的盘扣，又撕开里衣的夹层。他的动作笨拙而急切，仿佛在剖开自己的胸膛。

终于，他从贴肉的最深处，取出了一本薄薄的书册。

那是一本《河山纪要》。

书册的封皮已经被磨得有些发白，上面还带着老人的体温，以及一路奔波渗出的汗意。

苏忠双手捧着这本书，像是捧着苏家几代人的命，郑重地递到了梁秋白面前。

“少爷……少爷留话……”老人的声音哽咽难言，每一个字都像是从喉咙里挤出来的，“他说，此书……务必亲手交给您。”

梁秋白看着那本熟悉的旧书，呼吸猛地一滞。

他认得这本书。

那是当年在崇文馆，殿下最爱读的一本地理志，上面记载了大世王朝的山川险要、水利关隘。

那时候，他们几人常围坐在一起，指点江山，意气风发。

梁秋白伸出双手，郑重地接过了这本书。

指尖触碰到书册的那一刻，那残留的余温顺着指尖蔓延，烫得他心头一颤。

任务已了，苏忠再无留恋。他后退一步，对着梁秋白重重地磕了一个响头。

“大人，老奴……回去了。”

这一跪，是替自家少爷跪的，也是替苏家跪的。

苏家人，即便到了这般田地，依然有着折不断的风骨。他不愿让监视苏府的眼线起疑，更不愿连累梁大人。

梁秋白想要伸手去扶，却最终只是紧攥着那本书，看着老人的身影再次消失在夜色之中。

门扉合上，将那刺骨的寒风关在门外，却关不住这满室的悲凉与孤寂。

屋内再次恢复了死一般的寂静。炭火偶尔爆出一声轻响。

梁秋白屏退了左右，独自一人坐在灯下。

他将那本《河山纪要》放在案上，修长的手指缓缓抚过粗糙的封皮。

指腹传来一种久违的触感，仿佛能透过这层纸，触摸到那个故人粗糙却温暖的手掌。

他敏锐地察觉到，在封皮的夹层处，有一处极细微的凸起。

若非有心之人，绝对无法发现这其中的玄机。

那是苏明远特有的藏物手法，粗中有细，大巧若拙。

梁秋白深吸了一口气，稳住心神，从袖中取出一柄平日用来裁纸的象牙小刀。

刀锋划过纸张，发出轻微的“嘶嘶”声，如同裂帛，又似心碎。

封口被小心翼翼地拆开，露出里面夹藏的一封折叠得整整齐齐的素笺。

纸张有些发皱，边缘还带着些许不可察的水渍，那是苏明远藏信时手上的汗意，亦或是……未曾落下的泪。

梁秋白放下刀，指尖有些轻微的颤抖。他缓缓展开那封信，熟悉的字迹映入眼帘。

苏明远的字，一如其人，铁画银钩，力透纸背，带着一股扑面而来的刚烈之气与武人的直爽。

“青言如晤：”

只这四个字，便让梁秋白的眼眶骤然发酸。

他稳了稳心神，目光顺着字迹向下看去。

“提笔之时，窗外飞雪正紧。恍惚间竟似回到了承平二十年的那个冬夜。那夜昆明池上，你、我、亭云，还有殿下，围炉煮酒。殿下言笑晏晏，许愿海晏河清；你才气纵横，挥毫立就《浩然策》；而我虽愚钝，亦在酒后拔剑起舞，誓要为这大世疆土守住四方安宁。那时的雪是暖的，酒是热的，我们都以为，那样的日子会是永远。”

读到此处，梁秋白的嘴角不由自主地微微勾起。

那一夜……那一夜啊。

那时候的他们，都还年少。

殿下温润如玉，明远豪气干云，亭云那个浪荡子喝醉了非要作诗，结果憋了半天只憋出一句“好大的雪”。

那时候的风，确实不冷。

然而，目光下移，字里行间的温情渐渐散去，取而代之的是一种令人窒息的沉重。

“然天意弄人，宫墙一夕惊变，故人长绝，盛世梦碎。十载光阴，如白驹过隙，却又漫如永夜。”