连翘他爹死了。

听隔壁卖猪肉的婶婶说，是昨天晚上回家的时候路太黑，没看清掉下水沟了。

今早村里有人去河边洗衣服，远远就看见一个姿势奇异的男人四面朝天躺在地上。

凑近一看，是连翘林那对奇葩父子中的爹，名叫陈国林。

陈国林生前没过过一天好日子，死也简陋得不像话，一袭白布一裹抬回家，街坊邻居纷纷侧目，面上是同情，眼中各有计量。

他儿子连翘今年刚满十八，瘦巴巴一个小孩脸上沾着土灰，看到陈国林的尸体后哭成了个泪人，趴在他瘦骨嶙峋的身体上死死不愿离开，是村长和几个村民合力才把他从尸体上扯下来。

“连翘啊，你爹死的透透了，俺们知道你没钱办白事，挨家挨户凑了点前，你收着，让你爹体面地走。”

村长将一叠夹杂着硬币的纸币塞到连翘手里，眼泪打湿皱巴巴的钱，连翘抹了把眼泪，那时手心像是被火灼烧一般。

2020年5月18日这一天，陈国林为自己苦难的一生画上潦草的句号。

人人都说好死不如赖活着，陈国林之前也经常说。

他这个人小气得很，从小到大只爱钱，干什么事都斤斤计较。

去年腿摔出毛病了还要起早贪黑赚钱，连翘问他攒那么多钱有什么用，他又支支吾吾不肯说个清楚。

连翘讨厌他这幅将什么都藏在心里的模样。

他和陈国林的恩怨建立在虚伪缥缈的父子关系上，随着水深火热的贫瘠生活越发刻骨铭心，而现在，一捧黄土掩埋尸骨，连翘有再多的不满也无法宣泄。

办白事那天，连翘花光了村长给的钱，给陈国林举办了一场隆重的送别宴。

他选了一张陈国林最满意的照片作为遗照，遗照正对绵延起伏的大山,里面陈国林望着的方向也是山上大片大片的连翘林。

村里一直信奉入土为安，所以连翘将他葬在了连翘林后面的小山上。

连翘想，或许有一天□□的魂儿从土里醒来，就能看到寒冰消融的春天，看到大片盛开的连翘花和他自己这张憨厚老实的遗照。

他越想越伤心，对着遗照又没忍住狠狠哭了一顿。

一屋之隔的地方，参加白事的村民们热闹如初，一场酒席结束，他们吃饱喝足扬长而去。

连翘站在屋里看着遍地狼藉，如有预兆般地抬头，只见鹅毛大雪铺天盖地而来，一片轻盈的雪花缓缓落到他鼻尖。

春天，遥遥无期。

…

陈国林走的时候五十出头，连翘也才刚成年，村里人可怜他年纪轻轻就没了父母，每家每户都送了点东西过去。

有十天半个月都没上过桌的猪肉，有保暖厚实的棉被和衣服，还有一些早就被淘汰落伍的课外书。

前两个或许还有用，但最后一个……连翘没上过高中，初中的知识也早已忘得一干二净。

他一个一个谢过帮忙的村民，哭了几天，眼睑还是红的，村长看他失魂落魄的模样，抚慰似的拍了拍肩膀，让他向前看。

他不向前看难道要向后看吗？

连翘低头，扣着衣袖上的巨大补丁，心想他才不要往后看。

他不要像陈国林一样一辈子被困在这里，他不要一辈子都遭受别人的冷眼，更不要死后白布一裹匆匆入了土。

连翘心里默念，陈国林，你别怪我，我实在不想变得和你一样。

几天后，村里出了更大的新闻，这里的人渐渐忘了陈国林。

没人来这里坐了，院子就变得空荡冷清。

连翘白天的时候会拿着扫把扫院子里的积雪，晚上就裹着被子看着外面的的大雪发呆。