下一秒，他猛地被拉近晦暗不明的车里。

“理应和我一样，牢牢记得。”

酒吧门头上的锚型浮雕随横闭的车门缓缓消失，姜松禾想起儿时的空旷别墅中，客厅那台背投彩电关闭的瞬间。

记得什么……天怎么又黑了……

-

叽叽叽叽——

无序不息的幼禽叫声引得6岁男孩放慢脚步。

“小孩儿！买只鸡崽儿不？！”

一个小贩从别墅区侧门的绿化带后面窜出来。

男孩停下，偏过一点头：“你来错地方了，这儿的小孩儿不会买这种又脏又吵的东西。”

小贩掂了掂怀里的简陋纸箱，就劲蹭一把鼻涕，嘀咕道：“我说我咋蹲一下午没开张……”

男孩不再接茬，加快脚步往侧门走。

小贩隔着灌木墙平行追上去：“欸！嘿！我看你这小孩儿面善，相逢即是缘，买一只呗，我便宜点儿卖你好回家了。”

“不了。”男孩捂着胳膊，侧身脱离平行线，“这么小，我养不活。”

“这啥话？！这玩意儿很好养的！几粒小米一盖水，吃得少拉得少，还能给你作个伴儿，多好！”

“……作伴儿？”男孩又停下。

“嗯呢！”小贩看有戏，跳脚跨出来走近，“自己家老母鸡下的，包健康！”

男孩终于转过身去。

贵气倔强一张脸上魂儿画魂儿，小贩冷不丁一愣，又蹭了把鼻涕：“买不买的…要不你先看一眼呗……”

睨眼观察片刻，男孩轻抬下巴问：“那只怎么了？”

“哪只？哦！”

小贩顺着视线，粗暴地从纸箱一角抓出目标。

“咿耶？出来的时候还好好的……估计让这些壮实的给欺负瘸了，你眼神儿还怪好嘞！回头我就给它扔出去，反正带回去也活不长。”

小贩说完，作势就要把不停打摆子的那只扬了。

“就它吧。”男孩说。

小贩像听不懂瓷国话似的，手在半空顿住：“啥？”

“我说，就，它，吧。”

男孩皱着眉头去掏灰土土新校服的上衣口袋：“多少钱？”

小贩迟疑地把残次品递过去：“瘸的咋卖你啊……要不我买一送一，再给你挑只好的？”

“不用，谢谢。”

男孩虚握着叫声微弱的鸡崽，头也不回地走了。

小贩举着一张百元大钞，扯脖朝一瘸一拐的背影喊：“欸小孩儿？！要不这箱都给你拿走吧！”

男孩没应，也没停。

“有钱人家的小孩儿脑回路都是咋长的啊……”

……

彩电屏幕跳着黑白雪花，频闪的光线打亮没有人气的客厅。

薄毯被支起一点，面料落在地板上形成不规则的小帐篷，里面蒙蒙亮着，映出一个男孩的剪影。

“帐篷”里，男孩搂着鞋盒席地而坐，对手电光圈笼着的鸡崽喃喃地说话。

“我以后叫你`毛毛`好不好？”

“多吃一点才会好，才能长大，你太弱了。”

“毛毛毛毛？你说爸妈什么时候才能回来？”

“你怎么不吃啊？”

男孩伸出手指，轻轻把毛绒绒的脑袋按向瓶盖里的泡水小米。怎料鸡崽踉跄几下，竟斜斜栽倒下去，扑腾着翅膀抽搐起来。

短喙开合，发出一声声撕心裂肺的凄鸣。

“啊别！！！”男孩扯下头顶的薄毯，捧着鸡崽连滚带爬地往彩电前去，想借更强的光线查看。

脚下却一滑，他失手把鸡崽摔在了地板上。

鸣叫越来越凄厉，翅膀越扑腾越快。

男孩将鸡崽捞起，托在手心。无措地哭了许久，他用睡衣袖子擦干眼泪，然后，合拢双手……

“对不起。”

一声短促的呜咽，世界再次回归死寂，只剩黑白雪花杂乱的哗响。

此后一个又一个望不到头的长夜，别墅中再没了鸡崽的声响，只有插着秃枝的盆栽里，松动花土微微隆起的一片薄坟。