梅檀心当然听说过程梦卿。

京城人都说，要是程梦卿命长些，这梨园行的第一把交椅，准轮不到沈玉卿来坐。

可是任谁也想象不出来，要是真的存在过一位比沈玉卿还要芳华绝代、颠倒众生的人……

那人得是什么样呢？

程梦卿就是这么一位，永远活在众人的无限憧憬和无限惋惜中的角色。

有人还说，程梦卿就是因为色艺双绝，到达了迷惑众生的程度，所以老天爷要收了他去。

否则，还不知道他会不会成妖成精，引得无数人为了他发疯病呢。

不过现在好了，因为他的儿子程唳云长大了。

程唳云生得酷似其父，老人都说其眉眼得了梦卿七八分神韵。

所以，所有人看着程唳云的时候，就总会在他的身上寻找梦卿的影子，沉醉在那些难以想象更无从触碰的美好幻境中。

梅檀心只听过他的这些神乎其神的传说，可还从来没听说过，此人的出身原来还有这么多的曲折。

他托着两腮想得入神。

也不知道当年的一个十几岁的少年，究竟是如何在生死之间做了抉择。

嗯……要是自己遇到这种事的话，应该怎么选呢？

如果是他的话，他当然要选活下去——

有什么尊严能比让自己和家人吃上一口热乎的馍馍更重要？

可是他也知道，自己只是一个逃荒的小叫花子。

他不是程梦卿，不是官宦人家的公子，没有那么显赫的祖宗和世代簪缨的风骨。

他从来没有从高处跌落过，因为他生来就在这世间的最低处。

所以不论他怎么走，都是向上，都是充满了希望。

但要是反过来的话……

梅檀心挠了挠脑袋，有些想不出来了。

“哎，我听说，程唳云他娘的事更神呢。”

有个小师弟忽然插嘴道。

“他娘不是抽大烟吗？还有什么可神的啊？”

杨小虎嗑着瓜子问。

梅檀心“啊？”了一声，这些他可全都不知道。

“他娘是抽大烟，”

白素云道，

“可你们知道她为什么染上烟瘾的吗？”

众人一下子都来了兴趣，凑近了他，一叠声求他快说。

白素云这一会儿工夫已经收到不少上贡的零食了，瓜子、半空儿、还有糖豆儿，堆满了他面前的碟子。

只听他好整以暇道：

“他娘可是正经清贵人家的格格。”

“啊？那怎么嫁给唱戏的呀？”

杨小虎嘴巴张大了。

“着魔了呗。”

白素云说，

“就像杜丽娘痴迷柳梦梅一样，只不她迷的不是才子，而是戏子。程师伯到她家唱过几回堂会，就让她魂牵梦萦，相思成疾，后来就干脆跟着私奔啦！”

梅檀心瞪大了眼睛。

其实程梦卿得女人钟爱，这并不让人意外。

美人，谁能不喜欢？

长相俊美的旦角和小生，常常让女学生和太太们趋之若鹜。

这些年旦角戏越来越挣钱，就是因为戏园子里女客多起来了。

不过，能喜欢唱戏的到随之私奔的地步，却有些骇人听闻了。

“程师伯哪敢收留啊，战战兢兢就把人送回去了，结果没想到，人家家里嫌丢人，已经不承认有这么个女儿，死活不收了，程师伯这才没办法地把人带回家，真的跟她成了亲。”

“那，程师母应该如愿了，为什么反而想不开要吸大烟呢？”

一个师弟问。

另一个立即答道：

“咱唱戏的过什么日子你不知道啊？你是从小过惯了不觉得有什么，人家金贵姑奶奶哪能受得了？”

是啊，梅檀心闷闷地想。

官宦人家的小姐，养在深闺什么都不知道，只知道台上才俊风光无限，可哪里能想到下了台的角儿过什么日子呢？

窝在这八大胡同里，邻里街坊不是市井粗陋，就是娼籍乐户，可要是出了八大胡同，更是人人轻贱，处处低头。

一个矜贵小姐，一步踏错就沦落到这地步，心里怎么能受得住呢。

梅檀心这下终于算是明白，程唳云眉宇间的那股冷淡之气，和总是厌烦着什么的神态，都是从哪来的了。

他脑海里忽然浮现出了程唳云每晚默默看书时，那副眉宇低垂样子。

在油灯的昏黄光线下，那双眼睛就好像洗去了白天的冷硬，却透出几分被深深压抑的愁态来，只是被清波如许稀释得极淡，几乎让人无法察觉。

心里忽然漫上来一种说不出的滋味。

慢慢的，随着那种滋味，他的心里又忽然转出来一个一直想不明白的问题。

“你们说，咱们这行到底碍着谁了？到底比别人贱在哪了呢？”

他拧着眉毛问。

但这个问题，没人回答得了他。

“不知道。”

孩子们的眼睛里都迷茫了起来，摇了摇头。

一时间，大家都有些沉默……

梅檀心也沉浸思绪之中。

过了不知多久，忽然，他感觉自己整个人竟腾空而起。

后颈是一阵让他无比熟悉的力道，紧接着噼啪几声，熟悉的刀坯子也抽在了他的屁-股上：

“不扮戏！不候场！不对词！就知道闲话！让你们再耽误！”

程唳云刚进后台就气势汹汹。

梅檀心嗷一声，只见众师兄弟纷纷四散奔逃，有那逃不及的，就也挨了刀坯子。

一阵噼里啪啦和哀嚎奔走声，茶话会终于一哄而散了。

程唳云又特地逮着梅檀心，专门给他多来了好几下，让他不服气地叫喊起来：

“不是每个人一下吗，凭什么打我这么多下！”

“你再废话！？”

那人却丝毫不搭他的茬，只是一味地继续打。

“啊，啊！我错了还不成吗！”

梅檀心活鱼一样乱蹦着，这才挣脱开了。