她先笑了出声。
那笑声从喉咙里挤出来，刚出口就变成了哭。
眼泪哗地涌出来。
她没来得及擦，泪水顺着脸颊淌到下巴。
她扑了过去。
额头撞上他的肩膀。
她双手环住他的脖子，手指扣在他后颈，把脸埋进他的肩窝。
他的外套带着风的凉意和室内暖气的味道。
她闻到后，哭得更凶。
她抓住他后背的布料，攥出几道折痕，始终没有松手。
应宽僵了片刻。
他们之间最亲密的接触也不过是熬夜时递过一杯水。
手指偶尔碰到，然后各自收回去。
或者她在工位上趴着睡着了，他走过的时候把空调调高一度。
顺手把自己的外套搭在她肩上。
他们始终隔着一点距离。
明明彼此熟悉，却没人越过去。
她从没这样扑进他怀里，双手环着他的脖子，不松开。
他愣了一秒。
手抬起来落在她背上。
隔着衣服按住了她凸起的肩胛骨。
掌心停在那里，过了几秒，他才开始抚过她的后背。
掌心温热，隔着睡衣传到她背上。
他的另一只手穿过她散落的头发。
手指在她后脑勺的位置停住。
把那些碎发拢到掌心里，一缕一缕地捋顺。
她哭了许久，才慢慢停下来。
哭得肩膀都在抖。
她的肩膀贴着他胸口，不停发抖。
他能感觉到她的眼泪浸湿了他的外套。
在领口的位置洇开一小片。
那片布料被她哭得透湿，贴在他的锁骨上，又凉又潮。
压在她身上的事全涌了出来。
父亲的检查报告。
梁蓓的警告。
公司的众筹。
还有他离开的这几天，那些悬而未决的消息。
那些她不敢点开的对话框。
那些她一个人在深夜里反复咀嚼的猜测。
她说不清楚哪一件更沉重。
只知道它们加在一起，把她压得弯了腰，快要贴到地面了。
现在他回来了。
她终于不用独自扛着。
“应宽……”
她喊他的名字。
声音闷在他的衣服里，传到外面的时候只剩下一半的音量。
“应宽……”
她喊了一遍又一遍，要把之前没喊的都补回来。
“我以为你不会回来了。”
她的声音断断续续，被哭泣切成碎片。
“我以为你不会回来了。”
“我怎么可能不回来。”他说。
他的手还在她背上抚着，很轻微，一下一下。
“我说过的话，什么时候不算数过？”
她哭得更凶。
手指抓紧他的衣服，仿佛要把这句话攥住。
布料被她攥得发皱，沾上了掌心的温度。
他没再说话。
也没劝她别哭。
他抱着她，没有劝，也没有松手。
他的下颌线搁在她头顶的发旋处。
那里的头发很软，被他下巴的重量压下去，又弹回来。
他的呼吸从她头顶落下来。
温热的，一下一下地喷在她的头发上，把那些碎发吹得微微晃动。
她终于安静下来。
终于静止下来。
她哭累了。
哭声慢慢低下来。
从连续的呜咽变成断断续续的抽泣，又变成偶尔的吸气声。
她的呼吸渐渐放缓，终于安稳下来。
她的额头还抵在他的肩膀上。
那里已经被她的眼泪浸得透湿，贴在他的锁骨上，能感觉到他皮肤的温度。
呼吸的频率正在变缓，从短促的抽吸变成均匀的起伏。
她的手还攥着他后背的布料，指尖的力道却松了些。
他等了一会儿。
低头看了一眼。
她睡着了。
睫毛上挂着一滴没干的泪珠，在晨光里亮了一下，又暗了。
她的呼吸变得轻而平稳，胸口起伏渐渐放缓。
她的手还搭在他后背，力道已经松开，只虚虚贴着。
应宽保持那个姿势没动。
一只手搭在徐寄遥背上，随着呼吸起伏。
另一只手还停在她的后脑勺，手指在她的发丝间微微蜷着。
窗外的光线在变化。
从灰白变成浅蓝，晨光沿着墙壁往下滑，一寸一寸地往前移。
他等了很久。
等她的呼吸彻底平稳下来。
他调整姿势。
左手扶住她的肩膀，右手撑着床沿。
慢慢地、一点一点地把她从他的肩膀上挪开。
她身体发软，顺势躺进床单的皱褶里，头歪在枕头上。
他给她盖上被子。
把被角掖到她下巴，动作放得很轻，怕惊醒她。
她翻了个身。
侧躺着，把脸埋进枕头里。
她的眉头舒展开，嘴唇微张，呼吸均匀，已经睡熟。
枕头在她的脸颊上压出一个浅浅的印子。
那印子在她呼吸的时候微微变形，又慢慢弹回去。
他在床边坐了一会儿。
看着她。
晨光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的发尾上，把那一小片头发照成了浅褐色。
她的睫毛上还留着泪痕，眼角也有些红。
他站起来。
走到卫生间。
拿了一条毛巾，用温水打湿，拧到半干。
毛巾还冒着热气，他握了一会儿，才走回床边。
俯下身，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
他从她额头擦到颧骨，又擦过眉骨。
她的皮肤很凉，毛巾的温度传到她皮肤上。
她眉心动了一下，没有醒。
他拿着毛巾退出了房间。
在沙发上坐下来。
登山包靠在茶几腿旁边，拉链没有完全拉上。
露出里面一团叠好的衣服。
那是他从老家带回来的。
换洗的衣服还没来得及放进行李箱，就先搁在了这里。
客厅很安静。
房间里偶尔传来一声翻身的声响。
隔着墙，她的呼吸声轻得几乎听不见。
风从阳台门缝里钻进来，吹得窗帘边缘轻轻拂动了一下，又停下了。
阳光在地板上晃了晃，很快恢复平稳。
他在那道光里坐了很久。
没有离开。