眼泪毫无预兆地砸了下来。

没有任何铺垫，也没有任何过渡。

情绪的闸门在一瞬间彻底崩塌。

她的肩膀开始剧烈地颤抖。

十根手指死死攥着枕头的边角，将平整的布料捏得皱缩成一团。

她咬紧牙关，没有发出半点哭声。

但枕头上的湿意却在迅速蔓延。

冰冷的触感顺着脸颊，一点点浸透了身下的棉布。

何久红在医院走廊里尖锐的嗓音，猛地刺入耳膜。

“你连自己都照顾不好，还想管你爸？”

字字句句不见血，却在她心尖上狠狠砸出了一块化不开的死血。

那叠厚厚的检查报告单再次浮现在眼前。

最后那宣判死刑般的八个字。

她连在心里默念一遍的勇气都没有，只要一想到，视线就会本能地逃避。

梁蓓发来的最后一条消息，也跟着跳了出来。

“寄遥，你确定要走到那一步？”

这是梁蓓第一次用这种语气叫她的名字。

在双方彻底撕破脸皮前，那是对方递过来的最后半截绳子。

可她硬生生地松开了手。

茶水间里那两个女生的闲聊，更是成了压垮她的最后一根稻草。

“应总回老家相亲了。”

这几个字像带刺的藤蔓，死死缠在她的脑子里，越勒越紧。

她控制不住地去想象那个画面。

想象应宽坐在相亲桌前，对面坐着一个完全陌生的女人。

她拼命想勾勒那个女人的长相，却怎么也拼凑不出来。

她唯一能清晰想象到的，只有应宽将垂落的碎发别到耳后的那个动作。

那是他每次写代码卡壳时，下意识的小习惯。

他现在也会在那个相亲对象面前，做这个动作吗？

她不知道。

关于应宽，她不知道的事情实在太多了。

眼泪流得更凶了。

枕头上的湿痕不断扩大，洇出一大片深色的水渍。

“混蛋……”

她哑着嗓子骂出了声。

带着浓重哭腔的两个字从喉咙深处艰难地挤出来，砸在空荡荡的房间里，连个回音都没有。

骂完之后，她又觉得自己简直可笑到了极点。

应宽从来就不属于她。

她凭什么站在这里骂他负心？

他们之间，从来没有把那层窗户纸捅破过。

她把那句“我喜欢你”死死咽在肚子里，他也从未宣之于口。

说到底，他们只是两个合租同一间工作室的创业合伙人。

仅此而已。

她将脸更深地埋进那个带着他气息的枕头里。

泪水顺着鼻梁一路滑落，在下巴处汇聚成滴，最终重重砸在面料上。

应宽发来的最后一条消息，清晰地横亘在眼前。

“等你忙完了，可以来看看。”

配图是那张横跨夜空的银河，边缘拖着一道极细的微光。

那道光痕，窄得只能容下一个人通行。

可她却连迈出脚的勇气都没有。

她什么都没做。

就这么眼睁睁地看着那点微弱的联系，彻底断绝。

吴小糖在电话那头喊着“我明天就买票”的声音，又狠狠揪紧了她的心脏。

她疯狂地想念吴小糖咋咋呼呼的嗓音。

想念她光着脚丫子在地板上跑来跑去时，那种充满生命力的脚步声。

她甚至开始不可遏制地想念应宽。

想念他坐在客厅里，有节奏地敲击机械键盘的声响。

那种持续不断的白噪音，曾是她无数个熬夜加班时，最安心的陪伴。

但现在，这些声音统统消失了。

整个房间里，只剩下令人窒息的死寂。

她终于哭累了。

肩膀停止了抽搐，眼泪虽然还在流，速度却明显慢了下来。

她疲惫地转过脸。

湿透的枕套紧紧贴着颧骨，凉意顺着毛孔一寸寸渗进皮肤深处。

她缓缓闭上眼睛。

脑子里那些杂乱无章的念头，开始一点点剥离。

她不知道等待自己的结局到底是什么。

她只知道，自己已经在这场漫长的拉锯战里，耗干了最后一滴血。

梁蓓坐在高级餐厅里，红着眼眶对她说的那句话，突然在耳边回响。

“你身上有一种没被现实磨平的东西。”

徐寄遥曾经天真地以为，那是一种居高临下的欣赏。

现在她才明白，那不过是成年人对天真者的最后一次怜悯。

她不知道自己到底是什么时候睡过去的。

意识彻底消散前，只记得枕头边沿那一片刺骨的凉意。

冰冷彻骨，却又带着一丝属于应宽的虚幻余温。

她蜷缩着身子侧躺着。

一只手无力地垂在床沿外，指尖堪堪碰触到冰冷的地板。

刺骨的凉意顺着指尖的纹路，一路往上攀爬。

她连把手收回来的力气都没有了。

就这么在这片死寂中，彻底昏睡了过去。

窗外的晨风依旧在吹。

阳台上的衣架被风吹得互相磕碰，发出细碎的金属声响。

声音顺着门缝传进房间，却再也惊不醒床上那个疲惫至极的女人。

枕头一角那片深色的水渍，正在空气中缓慢地风干。

天彻底亮了。

晨光从灰白转为淡黄，最终化作一层浅淡的暖色，均匀地铺满了整个房间。

地板、书桌、衣架，连同那两件深色卫衣，都被镀上了一层微光。

扔在床头的手机，在某个瞬间突然亮了起来。

屏幕的冷光映在墙壁上，闪烁了几秒后，又归于暗淡。

紧接着，又亮了一下。

但她什么都没看到，也什么都没听到。

光线在房间里悄无声息地游走了一圈，最终停驻在墙角。

她安静地躺在应宽的床上，呼吸平稳。