天快亮的时候，徐寄遥才从书桌前站起来。

她不知道自己到底坐了多久。

台灯的光早就暗了下去。

灯管边缘的灯丝发黑，最后一段残留的光晕透出枯黄的暖色。

她僵硬地伸开手指。

指关节发出一声脆响。

紧绷了一整夜的神经，终于在这一刻彻底断开。

电脑被重重合上。

屏幕暗下去的瞬间，右下角弹出了最后一条红点通知。

她只扫见了一个模糊的数字轮廓，屏幕便彻底陷入死寂。

她没去管那个数字到底是多少。

更没有力气重新开机。

她将笔电往前推了推，起身时，办公椅的滚轮在木地板上碾出低沉的闷响。

窗外的天色正从墨黑褪成深灰，渐渐泛起淡蓝的灰白。

路灯还没熄灭。

冷硬的光线顺着窗帘缝隙硬生生挤进来，在地板上拉出一道惨白的亮带。

光影从窗台一直爬到了茶几腿下。

徐寄遥死死盯着那道光。

看着它一点点缩短，她的呼吸也跟着变得急促起来。

客厅里静得可怕。

没有脚步声，没有翻书声，也没有那阵熟悉的键盘敲击声。

厨房的水龙头拧得死紧，冰箱压缩机也早停了运作。

整个空间空荡荡的，墙角泛着潮气，却听不见半点水滴落下的动静。

徐寄遥孤零零地站在客厅中央。

双手无力地垂在身侧。

身体里还残留着熬夜的燥热，整个人却已经被抽干了所有力气。

她不知道自己是怎么走到应宽房间门口的。

每迈出一步，脚底都传来不真实的虚浮感。

那扇门紧紧关着。

门缝底下一片漆黑，透不出半点光亮。

银色的门把手被擦得一尘不染，表面干净得找不到一枚指纹。

她缓缓伸出手，握住了那只把手。

刺骨的金属凉意瞬间贴上了掌心。

她没有敲门。

因为她心里清楚，就算敲了，里面也不会有人回应。

门被推开了。

她从来没有踏进过这里。

应宽在的时候，她根本不需要进来。

他有事找她，总是直接走到客厅敲她的门。

她会打开门探出半个身子，两个人就隔着那道门缝，有一搭没一搭地说话。

他从没邀请过她参观他的私人领地。

她也从没主动开口要求过。

但她从未想过，自己有一天会以这样的姿态，独自站在这扇门后。

她没有去按墙上的开关。

身后的天光顺着客厅漫进来，将她的影子拉得老长，直直投进应宽的房间。

影子落在叠好的被子上，被床单的褶皱无情地切割成几段。

房间的格局比她想象中还要小上一些。

正中央摆着一张单人床。

浅灰色的床单铺得平平整整，没有一丝多余的褶皱。

枕头端正地放在床头正中央，被角掖得极为服帖。

笔直的边角线缝，昭示着主人每天清晨雷打不动的整理习惯。

靠墙的位置是一张书桌。

桌面上空无一物。

没有笔记本电脑，没有水杯，没有笔筒，甚至连一张废弃的便签纸都找不到。

干净得连一道指痕都没有留下。

旁边的简易衣架上，孤零零地挂着两件深色卫衣。

左边那件袖口已经磨得微微发白，右边那件领口处还留着一道极浅的折痕。

下方搭着一条叠好的深灰色羊毛围巾，边缘泛起一圈柔软的绒毛。

窗台上同样空空荡荡。

没有任何属于人的鲜活痕迹。

窗帘大敞着，外面的天色已经彻底亮了。

可透进来的光线却是冷的，落在床单上，泛着一层灰败的色泽。

她在门口静静地站了很久。

终于还是迈开腿走了进去，在床沿边坐了下来。

床垫比她预想的还要硬。

坐下去的瞬间几乎没有任何下陷感，只在床单上压出了一道极浅的皱痕。

她将双手僵硬地搭在膝盖上。

目光一点点从床单上移，最终落在了那个枕头上。

枕头正中央，有一道微微下陷的痕迹。

很浅，浅到让人分不清那是他曾经躺过的证明，还是光线折射出的错觉。

她死死盯着那道浅痕，鬼使神差地伸出了手。

指尖顺着凹痕的边缘，轻轻划了一圈。

布料随着她的动作微微回弹。

可当她松开手，那道凹痕依旧停留在原处，深浅未变。

她不知道自己发什么疯，非要坐在这里。

这是他的房间，可属于他的气息早就散得差不多了。

只剩下布料纤维里藏着的那点极淡的洗衣液香味。

她脑海里不受控制地闪过他发来的那些照片。

台州老家的青石板路。

碗里卧着金黄荷包蛋的热汤面。

还有那条横跨夜空的璀璨银河。

每张照片，都带着应宽那股子再熟悉不过的随性劲儿。

他似乎就站在不远处，抬手示意她走过去。

她确实真真切切地看见了。

但她选择了沉默。

她慢慢侧过身，在这个硬邦邦的床垫上躺了下来。

棉质的枕头贴着她的脸颊，透着一股刺骨的凉意。

残留的洗衣液气味无声无息地将她整个人包裹起来。

她将脸深深埋进枕头里，贪婪地捕捉着从布料深处浮上来的气息。

这是一种她极其熟悉，却又叫不出名字的味道。

以前在工作室，她总能从应宽身上闻到。

隔着一段安全的社交距离，随着走廊的穿堂风轻飘飘地拂过。

她从来没有离这种味道这么近过。

近到能清晰地分辨出布料本身的棉絮味，以及房间深处那种久未通风的滞重尘土气。