蔺春来又哽咽了一声，她想说，怎么好生呢，要怎样，才能好生呢？人已经死了，好生，有什么用？

话好似一颗颗小毛球，堵在嗓子眼里，她说不出来。

浑浑噩噩，就这么几乎一宿没睡。天还没亮，她就起来了。隔壁屋子，俞大娘和冯五月，也似没有睡意，跟着起来了。

一家人往陈家去。

到陈家门口，说不上来的死寂从里头奔涌出来，有那么一瞬间，蔺春来脚步顿住，不敢进去。

俞大娘走在前头，进了堂屋，看到躺在干稻草上的陈银花，不忍别开了眼。

“玉果，水生，喜君回来了。告地书的事，我已经和她说了。”

陈银花头朝着里面，脚朝着堂屋外，安安静静地躺在干稻草上。高安风俗，人死后，得在家里停灵三天。人身上穿着寿衣，头上，得盖一块白面巾。

前来吊唁的人，一人还得给一条白布。

可韩玉果和陈水生并没有准备白布，两个人就像忘了有这回事一样，呆呆地跪在陈银花旁边。韩玉果瘦了许多，本就阴郁的眼神更阴郁了。

她嘴里不知道念叨些什么，听到告地书，眼神好像动了一下。

随后，好像揣东西一样，把什么东西往自己口袋里揣。

“玉果，你在揣啥？”

俞大娘忧心她拿错了东西，轻声问了一句。

她说：“娘。”

“玉果？”

俞大娘没听明白。

“我在揣娘呢。”

韩玉果眼神直愣愣的，她并没有看陈银花，也没有看俞大娘，视线好像没有焦点，只是看着某处一个点。

“银花叫我呢，我要把她的声音揣在衣兜里，这样，谁都拿不走。”

“玉果啊！”

俞大娘眼泪再次夺眶而出，她什么也劝不得了，背过身，抹起了眼泪。

“长庚媳妇。”

陈水生咳嗽了两声，摇摇晃晃起来，走到蔺春来跟前。扑通一声，跪下了。

蔺春来慌忙躲开。

“长庚媳妇，难为你，帮我们家银花写一张告地书吧。请多许给她奴仆，金银，妆奁和玩物，这辈子，太短了，她来我们家，吃了苦，没享过福。是我这个当爹的没用，是我对不住她。”

“水生哥。”

蔺春来想劝阻。

可陈水生咣咣咣一连磕了三个头，“奴仆，金银，妆奁和玩物，我都准备好了。我听人说，告地书上要写明阴宅大小，我没用，给不了她大宅子，只能把她葬在我家田里。四至，不用写了，东西，我给你看一看吧。”

说着看一看，蹒跚着起来，去屋子角落里，拖了一个勾篮出来。

勾篮里，是大小三对木偶，木偶有男有女，看得出，是刚刻下不久的。因为刻的实在匆忙，木偶的表情瞧不清楚，只能仔细通过他们手上的东西辨认出，分别是拿着农具的，捧着洗脸盆的，拿着衣裳的，赶牛车的。

木偶旁边，还有两辆马车，也是刚刻了不久。

此外，还有黄纸折成的元宝，以及，陈银花用过的小匣子，还有一个拨浪鼓，一个纸鸢，一个布老虎，一把弹弓。

“就这些了，别的，也没了。等太阳落了，再下葬，她最喜欢那个时候出门，说，那时候，风吹得人舒服，太阳也不晃眼睛。”

……

从陈家堂屋里出来，蔺春来便一言不发。俞大娘和冯五月留在里头，陪着韩玉果。

秦孟绅跟在后面。

两个人没有并排，稍稍错开了点距离。到冯家，秦孟绅却没跟着进去，他去外头找了一块石头。

等石头拿进去，又去屋后头，找了一片没有节疤的木片。再回到前院，又去放杂物的屋子里翻出了斧头，砍刀和刨子。

拿着斧头粗粗劈了几下，又换上砍刀，将木片尽可能裁剪成长方形的薄板。之后用刀和刨子削掉边缘毛刺，拿着石头来回打磨锯痕和粗糙的地方。

磨了一会儿，将手里石头掉个个，换上更细腻的接触面，将木片表面磨的趋近反光。

这便差不多了。

还缺笔和墨。

他去杂物间里又翻找了一会儿，不多时，翻出了一支笔和一块墨。

蔺春来晓得那东西是之前用过的，她坐在枇杷树下，见秦孟绅把磨好的墨连同刷毛捋好的笔递了过来，轻轻接过。

笔蘸了墨水，下笔，手底下却有千钧重。

沉默了许久，她动了。

告地书是以人间官吏的口吻向地底下的官吏告知，人从哪里来，家在何处，随身携带了什么。

她回想自己从棺材里爬出来时，带着的那份告地书，又想，刚才陈水生同她说的，给她看的，终于，写下了第一个字。

“维永兴二十六年十一月廿八日乘州高安亡女陈银花……”

……