那你呢？你觉得好看吗？

写完之后，她看着这行字，觉得太直白了。想揉掉，又舍不得。犹豫了半天，还是送了过去。

谢云笺收到的时候，耳尖红透了。她盯着那行字看了很久，然后提笔回：

好看。

就两个字。可这两个字，她写了三遍。第一遍太端正，第二遍太潦草，第三遍才觉得刚刚好。

沈知予收到那个“好看”的时候，对着纸笺笑了很久。云袖端茶进来，看见娘娘把一张纸笺贴在胸口，眼睛亮亮的，唇角弯弯的。

“娘娘，您今天心情真好。”云袖说。

沈知予没有回答，只是把纸笺收进匣子里，轻轻说了句：“她说好看。”

云袖没听懂，可她看见娘娘笑了。那就够了。

有一日，沈知予写：

今日陪皇后娘娘赏花，听了一下午的闲话。她说李贵人最近胖了，说王昭仪头上的钗子俗气，说新来的常在不懂规矩。我坐在那里，想了一下午的别的事。

谢云笺回：

想什么？

沈知予回：

想静云轩的兰花开的怎样。

谢云笺收到的时候，抿着嘴笑了，她想写很多话，但她有些不敢回了。她怕再回下去，会写出更不像话的东西。

她把纸笺收进匣子里，和那些诗放在一起。匣子已经很满了，可她舍不得扔掉任何一样。

有一日，谢云笺写：

今日下雨了。静云轩的屋檐在滴水，滴滴答答的，像江南的雨。

沈知予回：

江南的雨是什么样的？

谢云笺回：

江南的雨是软的，落在脸上像雾。宫里的雨是硬的，打在瓦片上啪啪响。

沈知予回：

我没去过江南。你多写些给我看。

谢云笺收到的时候，研墨铺纸，写了一大段。写江南的烟雨，写青石板路上的水洼，写河边的乌篷船，写雨后的桂香。写到最后，她停了一下，又添了一行小字：

等有机会，我带你去。

写完之后，她看着这行字，看了很久。有机会。她们哪里有机会。可她还是舍不得划掉。她把纸笺折好，交给碧桃。

沈知予收到的时候，把那行小字看了很久。等有机会，我带你去。她把纸笺贴在胸口，闭上眼睛。好像真的看见了江南的烟雨，看见了青石板路，看见了河边的乌篷船。看见谢云笺站在桂树下，对她笑。

她提笔回了一句：

好。我等你。

就三个字。可她写了很久。写完之后，她把纸笺折好，收进匣子里。

日子就这样一天天过去。传诗成了她们之间最隐秘的对话。

有时候是几句诗，有时候是几句家常，有时候只是问问对方今天吃了什么、天气好不好、有没有想我——最后这个没人说出口，可每一张纸笺底下，都藏着这句话。

云袖和碧桃的工作有条不紊地进行着。云袖去静云轩送东西，碧桃会多塞一包桂花糖，说是“才人让带的”。碧桃来昭阳殿取东西，云袖会多递一盏茶，说是“娘娘让泡的”。两个宫女心照不宣，谁都没有说破。

有一日云袖送完东西回来，忍不住问：“娘娘，您和谢才人……每天都写这么多字，不累吗？”

沈知予看了她一眼：“你是嫌送信累？”

“不是不是，”云袖连忙摆手，“奴婢是觉得……您和谢才人，好像有说不完的话。”

沈知予愣了一下，然后笑了。是啊，好像有说不完的话。明明都是些琐碎的、无聊的、不值一提的小事，可就是想告诉她。告诉她今天吃了什么、看见了什么、想了什么。好像说了这些，她就离自己近了一些。

“你说得对，”沈知予说，声音很轻，“是有说不完的话。”

云袖没有再问。她只是觉得，娘娘今天的声音，听起来很温柔。

静云轩里，碧桃也在问类似的话：“才人，您和沈娘娘……每天都写这么多字，不累吗？”

谢云笺没有回答。她只是看着窗台上的素心兰，轻轻笑了一下。不累。怎么会累呢。那些话憋在心里太久了，久到胸口发疼，久到夜里翻来覆去睡不着。现在终于可以说了，恨不得把每一天的每一刻都写给她看。

“不累。”她轻声说。

窗外月色溶溶，照在静云轩的素心兰上，也照着昭阳殿那枝早已干透的桃花。

两个匣子隔着重重宫墙，各自又添了一张薄薄的纸笺。纸上的字迹一个端凝，一个清秀，说的都是些琐碎小事，可每一笔里，都藏着没说出口的那三个字。