十月的一天，空气里带上苏格兰高地秋天的寒意。莱瑞娅在城堡大门内侧与小巴蒂·克劳奇汇合时，立刻察觉他的异常。

巴蒂依然穿着笔挺的校袍，级长徽章闪闪发亮，他没有像往常那样挂上完美假笑，只是面无表情地点点头，“我们走吧。”

他们沉默地走过门厅，穿过庭院。月光被云层遮蔽，只有魔杖尖的荧光闪烁照亮前路。莱瑞娅也乐得不说话，她的心情自从开学后就没好过。

巡逻进行到一半，巴蒂忽然停下，盯着一扇沉重的门。

“他今天来信了。”巴蒂的声音在昏暗走廊里显得格外冰冷，“我父亲。”

莱瑞娅没说话，等待下文。

“两行字。”巴蒂扯了扯嘴角，像在笑却毫无笑意，“第一行：保持成绩，勿惹麻烦。第二行：最近魔法法律执行司事情很多，无要紧事不必频繁来信。”

他转过身，魔杖的光照亮他过分苍白的脸，雾蓝色眼睛里翻涌着莱瑞娅从未见过的情绪——不是惯常的狂热或讥诮，而是一种近乎脆弱的阴郁。

“我上周的古代如尼文O.W.Ls模拟测验，”巴蒂继续说，语速很快，像在强迫自己陈述，“我故意考差了。我想看看他会怎么想。”

他停顿，深吸一口气：“他没有。他甚至没看测验成绩单。闪闪说，他连拆都没拆霍格沃茨的信件，直接让助理归档了。”

莱瑞娅忽然明白了。这就是巴蒂今日异常的原因——那个永远完美、永远掌控一切的小巴蒂·克劳奇，在用一种孩子气的方式测试父亲是否在乎他。而测试的结果，将他推入了更深的冰冷里。

“你为什么要告诉我这些？”莱瑞娅轻声问。

“因为你也一样。”巴蒂逼近一步，两人之间的距离近得不合礼仪，“你离家出走，你选择唐克斯家……不也是在测试吗？测试你的父母会不会追出来，测试那个弟弟会不会回头。”

莱瑞娅的呼吸微滞。他说中了某个她不愿承认的部分。

“我们是一样的，莱瑞娅。”巴蒂的声音压得很低，像毒蛇的嘶嘶声，“被家族期待勒住脖子，被‘应该成为的样子’困住，不得不用完美表象掩盖里面的……空洞。”

他伸出手，指尖几乎触碰到她的脸颊，却又停在毫厘之处：“你知道最讽刺的是什么吗？我父亲想要一个完美的儿子——成绩优异、品行端正、未来从政延续克劳奇家的‘正义’名声。而我可以演给他看，演得比真的还真。但他连看都不看。

“我现在发觉我也没那么恨他。我是渴望他。我渴望他能看。”

他忽然笑了，这次是真的笑了，却让人心头发寒：“今晚，我只觉得很累。演给瞎子看的戏，最累。”

莱瑞娅沉默良久。她的心好像一个月以来突然获得了平静。

“我母亲，”她忽然开口，“虽然家里把我除名了，但是雷古勒斯告诉我，她在家族挂毯前，举起魔杖又放下。”

巴蒂看着她。

“我不知道她是因为爱我，还是因为我是‘一个还能勉强维持体面的女儿’。”莱瑞娅继续说，“就像我不知道雷古勒斯加入食死徒，是真的相信纯血至上和所谓的泥巴种应该被清除，还是因为……那是家族为他指的唯一的路。”

她抬起眼，直视巴蒂：“我们都一样。在寻找某种确认——确认自己值得被看见，被选择，而不是被安排。”

这句话像一把钥匙，打开了某扇不该打开的门。

巴蒂的眼神变了。那层阴郁的冰壳碎裂，露出底下某种更原始、更混乱的东西。他向前一步，这一次真的触碰到了她的脸——手指冰凉，却在微微颤抖。

“你看见我了。”他低声说，像在陈述一个奇迹，“从沙菲克庄园开始，你就看见真正的我。不是克劳奇家的儿子，不是模范学生，是那个……想烧掉一切的人。”

莱瑞娅没有后退。也许是因为今晚的月光太暗，也许是因为他眼中的脆弱太过真实，也许是因为——她自己也在那片孤独的寒冷里太久了。

“你也看见我了。”她说，“不是布莱克家的女儿，不是完美的级长，是那个……想守护却总在失去的人。”

然后他吻了她。

不是温柔的触碰，而是带着绝望力度的、近乎掠夺的吻。像溺水者抓住浮木，像黑暗想吞噬唯一的光。莱瑞娅能尝到他唇间残留的薄荷味，能感觉到他手指插入她发间的颤抖，能听到他压抑的、混乱的呼吸声，能闻到他身上清晰的冷杉木味。

她没有推开。

但也没有回应。

三秒，五秒，或许更久。莱瑞娅闭上眼睛，让这一刻发生——让两个伤痕累累的灵魂，在这个无人知晓的阴暗走廊里，用错误的方式确认彼此的存在。

然后她向后退开，动作冷静得近乎残忍。

巴蒂的手悬在空中，眼神从迷茫迅速转为警醒，然后是熟悉的防御性讥诮：“怎么，后悔了？还是觉得……恶心？”

莱瑞娅擦了下嘴唇，鸦黑眼眸在魔杖光下清澈如镜。

“巴蒂·克劳奇，”她叫他的全名，声音平稳，“你真的喜欢我吗？”

他愣住了。显然没料到这个问题。

“如果喜欢，”莱瑞娅继续说，每个字都像精心打磨过的刀，“那么你会愿意为了我……改变吗？”

她向前一步，这次换她逼近他。

“改变什么？”巴蒂的声音有些干涩。