“说起来为什么你愿意和我一起调理世家和百姓之间的关系。”

“孟子不是说过么？民为贵，要以百姓为首。”

这个回答苏景澜并不怎么满意，其实也不是我的心里话。我这些年听“为了我们陶家”这几个字听得耳朵都起茧了，吃的苦也是足够我滔滔不绝地说几天，我对于世家，对于陶家的感情爱恨交加，恨多于爱。

来年春天的时候，陵墓已经挖出了大概的轮廓，照着图纸建就可以了，不需要太操心。所以我和苏景澜都回到了京城。苏景澜升为工部尚书，我仍是我的左将军。

工部尚书的事情更多，春天要派人建造修理各地的水利工程，出了差错一个地方都没有粮食，可不仅仅是数字上少了一些，是成百上千的人吃不上饭。

边境的长城有损坏的地方也要修补，不然匈奴会派出小股骑兵进来骚扰边境的百姓，烧杀抢掠，让百姓不得安生。这些事情我也知道，作为将军，我的方法和苏景澜不同。

我亲率骑兵两千前去边境，把匈奴打出数十里地，让牠们对姰国的城墙望而生畏，何必管是完整的还是残破的。经此一役，我被封为将军，苏景澜对我更是赞不绝口，我第一次知道她会这样滔滔不绝地说话。

她说：“若是武将都像你这样，文官都像我这样，那我们国家定然是要繁荣昌盛的。”

我笑了：“你觉得，我们可以成为天下的表率？”

“嗯。生子当如陶苏［2］。”

“桃酥么？”我愈发笑得厉害，“生子不生子的，应该挺好吃的。”

她连连摇头叹息：“好心把你放前面，有辱斯文。”

春天过了，夏天又容易有水患。苏景澜下令加固了各地的堤坝，拓宽河道。最让她担心的就是乌水河，边境上雪山的水本来就会融化，更别提下点雨。那段时间她天天夜不能寐，盯着地图一看就是几个时辰。

我看不下去，劝她休息，还要和她出去找点乐子。却被苏景澜严厉斥责：“我只不过是身体受累，落在百姓身上的可是生命的危险啊！你看到的是几张图纸，在百姓眼里那就是生死攸关时候救命的工程。我们身为母父官，受百姓供养，俸禄都是百姓交的税，怎么能不设身处地地为百姓想想呢？”

我在这一方面上不如她，也总是惹苏景澜生气。我只得派人给她补品，送些瓜果和冰块，好让她舒服一点。这些苏景澜是领情的，就这样，夏天又过去了。

秋天总算是事情少了点，陛下派我们去看看陵墓修得怎么样了。故地重游，感情也变了。以前是忐忑中带着试探的，现在是明确知道她心里有我，我在她心里是一个很好的人。我不在乎什么陵墓，其实也不在乎什么后世名，我不理解为什么陛下要修建陵墓，唯一合理的解释，大概就是为了让我遇见她。

我问她，她说她也不知道。她觉得劳民伤财，并不支持。但既然陛下要做而且无法改变，那不如做得好一点，让她来做还能减少一点人力物力。

那一天正是秋天，我们到的时候下了雨，是萧瑟的秋雨。我想起来我曾经觉得她就像是秋天，现在依然这样。我们在府邸那里躲雨，像是一年前那样。她忽然说：

“都一年了。”

我说：“是啊，都一年了，时光飞逝，白驹过隙。”

感情这东西，循序渐进，一天比一天多一点，让人不知道是什么时候到了爱的层面。就像是无法解释是由哪几条河汇成了浩瀚的大海，那几棵树成为了树林。

她的语气带着说不出的愁绪，不知是因为雨还是因为我。我问她：“你不高兴吗？”

她说：“还好。”

眼前的山地，泥水顺着沟壑流下来，盯着那一块地方让人感觉仿佛置身于荒野，身边只有呼啸的狂风。

她说：“那些宫阙楼台，也不过变成尘土，何必呢？”

我不知该怎么回答，或许她根本不需要回答。只要有人听着就够了，就像她写信给她母亲，信寄出去了就够了。

她总是只管自己埋头做，不论有没有回应、有什么样的回应。

那一瞬间，我想起梨花。我家院子前有一棵梨花，总是在暮春时候开。自顾自地开了满院，可是春天就要结束了，没有人在意这个晚来的客人。我以前一直认为它可怜。

现在看来，其实不是。它只管自己漫天飞雪，开得热烈、开得大方，何必要有人看？何必要有春风回应？没人看不是梨花的损失，若是有人看见才是那人的福气。

就像一年来我听着她说话，她愿意在我身边说许许多多的，关于过去的历史，关于未来的期许，对皇帝不满，对国家的希望。

我能在她身边陪着她，我能听见这些，本身就是我的荣幸。

冬天下了雪，我和她到城外看冰嬉。湖上结了很厚的冰，她在湖边弯下腰摸一摸冰，有的地方很光滑，能照出人脸。有的地方很模糊，只能看见模糊的轮廓。她的手指一寸一寸划过去，我蹲在她身边看，用指甲去划粗糙的地方，刮下来一层冰沙。末了她抬起头看我，笑了出来。

她的脸在颈间狐狸毛中被挡去了些，轮廓模糊不清了。只有一双含笑的眼睛是好看的，那么明亮，像是星星一样。

我知道我爱她，从她的眼中，我也知道她爱我。我们站起身来，她看向湖边的树，树上积了一层雪，她说：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开［1］。”

我们是在春天的梨花树下表明心意的。那是一个月明星稀的晚上，月亮很圆很圆，象征着圆满，我觉得是个好兆头。

那一次是她来查看江南的水利工程，刚好到了锦州。我和她一起，陛下总是喜欢派我和她一起，我总有点自得，好像陛下也看好我们，这就叫做天作之合。

我请她来我的祖宅，院子里梨花树开得正好。我们二人都是累了一天，坐在屋檐下的栏杆上，看着梨花纷纷扬扬飘下。月光如同碎银子，从梨花瓣间落下来，一片纯白的世界。

她站起身，我也跟上她。她走到树下，抬起手折了一支梨花。月光落在她身上，发上，想必也落在了我的发上，像是共白头。

她整个人都是白色的，亮晶晶的眼睛，水一样流淌在发间的月光，仿佛要浸透每一根发丝，还有手上洁白的灿烂的梨花。

她说：“陶列岳，我心悦于你，你愿意和我一生一世、一心一意、永不分离吗？”

我说：“我愿意。”

她抱住我，我们在梨花树下拥吻，花瓣落在我们头上，更像是共白头了。她手上的那一枝花，花瓣挨着我的后颈，弄得我痒痒的，不知是因为梨花还是因为怀里的她。

我闻见她领口的香味，不知是什么花的味道。我们既没有笑也没有哭，只是抱在一起，千古悠悠多少年，也不过这春宵一刻了。

后来很多年我都会想起来这一天，记得那人，和月折梨花［3］。

我记得，记了五十年。