白林其实压根没睡着。
王芳拎着两瓶水进门时，白林撑起身子往她身后望，直到门合上，也没等到穹景昼出现。
“醒了？”王芳将水放上柜子，“头还晕不晕？”
“还好，穹景昼人呢？”
“我也在找他，可能是去厕所了。”她把手机放在一旁，拧开瓶盖，往杯子里倒了些水，“你先躺好。”
白林瞥见了王芳手机屏幕上的联系人昵称：“他不接电话？”
王芳将瓶盖拧回去：“我再打打看，联系上了叫他回你。”
“我自己问。”
“行。”她把水杯递给白林妈妈，“他要是回你了，就跟我说一声。”
白林眼前的床尾又开始往一边偏，只得顺着枕头躺回去。眩晕缓下来时，王芳正举着手机往外走，门随即被合上。
明明先前穹景昼去学校时，他打电话过去，响了没两声就接了。
白林摸过枕边的手机，在输入框里打了句【你去哪了？】，思索片刻又删掉，换成【干什么呢？】。他翻出之前以小白为素材做的表情包。小狗趴在地上，耳朵耷拉着，脑袋上顶着两个字：【回来。】
点完发送，白林便想撤回——难道摔了一跤，真把脑子也摔坏了？
他用手指按住小白，撤回键才弹出来，聊天框上方突然变成了“对方正在输入”。
白林等了十来秒，那边先回了一句【没事。】，随后又跟来一条：【给你买点糖，等你好了吃。】
他打字：【买糖不能接电话？】
屏幕快暗下去时，那边才回：【刚才没看见，马上回来。】
白林让妈妈跟王芳说了一声，便扭头去看窗外。日光落在对面楼的玻璃上，亮得让人睁不开眼。按早上安排好的，这个时候他们应该还在外面，也许刚从电玩城出来，也许穹景昼正催他别挑了，晚饭就吃眼前这家。
他给陈叔发消息：【陈叔，我包还在家里吧？】
陈叔回得很快：【早上放客厅那个黑包？】
【嗯。明天来医院的时候帮我带一下。】白林发完，又补了一句：【别翻里面东西。】
陈叔发来一个笑脸，答应原封不动给他带过去，白林这才锁了屏。
那句“马上回来”发来一个多小时以后，门外终于响起了王芳模糊的声音。
“……给你打了多少个电话吗？”
白林立即睁开眼，穹景昼低低回了句什么，他没听清，紧接着便听见王芳又道：“你别跟我来这套——”
白林妈妈也听出了不对，放下手机便起了身。她拉开门出去：“好了好了，景昼今天自己还伤着呢，有什么慢慢讲。”
“我能慢慢讲吗？”王芳显然还冒着火，“电话都不接，我就去买两瓶水——”
“我知道，你先消消气。”白林妈妈往病房里看了一眼，又把门带得只剩一道缝，“白林还醒着，别让他又跟着着急。”
外面的声音果然低了下来，白林后面只能听见断断续续几句。王芳说得最多，穹景昼偶尔应一声，也没怎么顶嘴，白林妈妈夹在中间劝了几次。
过了一会儿，穹景昼终于从外面走进来。
白林一眼看见了他的打扮：六月的天气，他还穿着校服外套，拉链一直拉到领口，口罩也没摘。
“你不热？”
穹景昼走到床边：“还行。”
“什么叫还行？”白林坐起来些，“这里又没外人，口罩摘了。”
穹景昼没接这句话，伸手从衣袋里掏出一小袋糖，放到柜子上：“给你买糖了。”
白林拿起来掂了掂，包装纸挤得窸窣响，他把袋子放回去：“买了一个多小时？”
“挑得认真。”
王芳正在收水杯，闻言冷笑一声：“这身打扮估计也是他认真挑的，叫他脱下来，非说好看。”
白林皱起眉毛：“好看？”
穹景昼捏住衣摆两侧，往下抻了抻，煞有介事地问：“不好看？”
白林从袋子里拿出一颗糖，连着包装递给他：“先替我尝尝。”
穹景昼把糖翻了个面：“草莓味的。”
“吃。”
“一会儿吃。”穹景昼把糖放回袋里，连袋子一起推到柜子里侧。
白林看了眼他脸上的口罩，抬手去勾耳侧那根带子：“摘了，我看着都闷。”
指尖刚碰到口罩边缘，穹景昼便偏开脸，抬手挡了一下：“戴一路了，捂得全是汗。”
“汗怎么了？”白林皱起眉，又伸手过去，“你那条裤子还是我洗的。”
穹景昼原本还按着口罩，听见这句话，手上的力道都松了：“……裤子？”
白林刚才说得顺口，被这么一问，才后知后觉地想起自己说出了什么黑历史。他干脆把脸偏向一边：“你生病从医院回来以后那条。”
白林等了一会儿没听见动静，忍不住重新看过去。穹景昼眼睛都睁大了些，他飞速往病房门口扫了一眼，把声音压低：“不是，你说这个干什么？”
“什么叫你洗的？”穹景昼大概是越想越不对劲，把脸又凑近了些，“不是扔洗衣机里了？”
事情到了这一步，再含糊反倒显得更奇怪。白林索性往枕头上一靠：“手洗的。”
穹景昼定在原地，看了他好几秒。
白林被看得有点烦：“还能怎么办？我们俩共用一台洗衣机，把你那裤子扔进去，我以后还用不用？”他说到这里自己都觉得这解释越说越不像话，索性又补了一句：“干脆就手洗了。”
“那东西……”穹景昼眉眼间都透着不自在。他咳了一声，“所以扔洗衣机里恶心，拿手洗就OK？”
白林：“……”
他已经不想再解释了，趁穹景昼还在纠结洗衣机的事，又伸手去摘他的口罩。
穹景昼像是早防着他这一手，身体立刻往后一仰。白林的指尖从口罩带前擦过去，又一次落了空。
“……你到底躲什么？”
“说了戴着好看，白神控制欲别太强了。”穹景昼拿起柜子上的水杯，“下午喝水了吗？”
“喝了。”白林仍揪着刚才的事，“少转移话题。”
“知道你聪明。”穹景昼将水杯放回他够得着的地方，“先躺好，行不行？”他扶稳枕头，待白林靠回去，拉过椅子坐下。
白林还想说些什么，医生恰巧走了进来，查看了他脚踝固定的位置。止痛药吃下去一阵，那股一跳一跳往上钻的疼终于减轻了，人也渐渐睁不开眼。
他还不想睡，礼物得等明天陈叔把包带来才能送。可那句生日快乐，他至少想守到零点，亲口说。
穹景昼坐在靠窗的椅子上，校服仍没脱，手机的冷光照着低垂的眉眼，不知道在想什么。
白林沉默片刻，问：“你今晚走吗？”
“你想让我走？”穹景昼抬起头看他。
“我什么时候说了？”
穹景昼脸上的口罩动了动，眼睛也弯起来一点：“那不走。”
白林应了声“哦”，想把被子往下拉一点。手还没伸过去，穹景昼便起身替他理好了胳膊旁的被沿：“怎么，怕我走啊？”
白林闭着眼，把那截被子又拽上来，挡住下巴：“滚。”
穹景昼笑着坐了回去，白林原本只想缓过这阵头晕，再继续等十二点的到来。可门外有人说话，他明明听见了，却怎么也分辨不出内容。勉强睁开眼，墙上钟面的数字也浮了起来。
他想：看着更晕，干脆再闭一会儿眼。
椅子似乎动了一下，有人走到床边，挡住了灯。白林眼皮沉得厉害，只隐约看见一道身影靠近，额头被什么柔软温热的东西碰了一下。
白林在被子下面动了动手指，想叫穹景昼的名字，嘴唇还没张开，那一点触碰就转瞬即逝。他太困了，连自己刚才还在等什么，都渐渐想不起来了。
……
梦里，白林先听见了一阵脚步声。
起初只是飘渺的几下，随后越来越多，鞋底踩过走廊、楼梯和某种坚硬的地面。有人在跑，有人却走得很慢，甚至带着一种不合时宜的从容。
白林被人抱着，他的身体随着那人的脚步一下下颠簸，头顶惨白的灯也不断向后退。他想抬头看看自己究竟在哪里，脖颈却一点力气都使不上，视野在灯光、墙壁和不断掠过的人影之间来回晃动。
空气里全是血腥味。
除此之外，还有人在说话。
最开始白林以为那些人在哭，离得近了才发现，哭声里居然夹着笑。
“祂说，我终于可以去了。”
“我看到了，祂的新世界……”
一个女人从两人身边擦过去，脚下不稳，脑袋重重撞了一下墙，连头都没有回。
更远的地方爆出一阵大笑。声音沿着空旷的通道一遍遍折回来，有人忽然从侧面冲出来，伸手便去抓抱着白林的人：“留下来！”
那只手突然扣上肩膀，抱着他的人明显哆嗦了一下，声音都变了调：“别、别碰我！”
白林被带得晃了一下，这才终于从凌乱的视野里看清了那张脸。