光人没有五官，也看不出衣着，边缘不断散出细小的光粒。可那副身量、肩背的宽窄，甚至站立时略微收着肩膀的样子，都熟悉得过分。

穹景昼观察了两秒，明白过来：“所以我刚才不让你们乱扑，你们得出的结论就是——长成主人这样就行？”

话音刚落，光人便径直走到穹景昼面前，两条手臂非常自然地从两侧环住他的腰，整个人往前一贴，白色脑袋靠到他肩前。

穹景昼一时间荒唐得想笑：“胆子这么大？”他的目光从环在腰间的手移到近在咫尺的光影，“行，抱完松开。”

可光人没有松。

穹景昼：“……”

非但没松，那颗纯白的脑袋还从他肩前抬了起来。那张空白的脸越凑越近，穹景昼察觉不对，抬手抵住它的额头：“等等。”

光人偏了偏头，又把脸凑了过来。

“你还来？”穹景昼被它逼得往后挪了一步，后腰撞上书桌边缘，“白林本人都没这么明目张胆。”

“……至少醒着的时候没有。”

说完这句，穹景昼自己反倒安静了。

白色光影不肯罢休。它没有人的迟疑，更不知道什么叫害羞，只有一股源自白林的、笨拙的亲近本能。额头被穹景昼挡住以后，它便试着从侧面绕开他的手。

光人的脑袋往左，穹景昼的手跟着往左。光人的脑袋往右，他又挡到右边。来回两次以后，穹景昼忍不住笑了：“停。”

它真停住了。

“这句倒听得懂。”穹景昼打量着眼前这个举动比白林本人大胆百倍的东西，用手指在那颗白色脑袋上轻轻弹了一下：“不许再乱来，不然我生气了。”

这句话落下，光人被敲中的地方荡开一圈微光。紧接着，整道人形光影突然从肩头松散开来，躯干随之破碎，十几团大小不一的白光噼里啪啦落了一地，在地上弹了几下。大概是见他实在不肯，它们便只好各自散回先前躲藏的地方。

穹景昼没再多留。他沿原路穿过墙上的画，回到一中的走廊；走出校门时，夕阳仍凝在原位。四周开始褪色时，他回头看向一班教室。靠窗最后一排忽然泛起微光，隐约有一道安静的身影站在教室里望着他。

随后，整座校园连同那轮太阳一起变远。

穹景昼原以为自己会回到床上，意识却迟迟未回到现实。他想，既然能够通过梦境误打误撞进入白林的潜意识空间——那他自己的呢？于是他循着那团纯白留下的痕迹，从金光中牵出一根线，仍其朝意识更深处垂落。

下一刻，他直直坠进黑暗。

脚底触到某种平面，落地却悄无声息。头顶不见天光，四周全被同一种浓黑吞没。这里没有风，没有声音，也感觉不到温度，连距离都失去了尺度。

这是他自己的潜意识空间。

唯一替这片空间标出距离的，是黑暗中一扇扇孤零零的门。它们全都凭空立着，有的近在眼前，有的只在远处露出轮廓。高矮、材质各不相同，却无一例外被黑红色火焰封住。

那些火没有亮度，恰恰相反，焰尾舔过的地方，连影子都像被吞噬掉了。

穹景昼来到最近的一扇门前，锁外的火便昂起焰尖朝他探来。他后撤一步，焰丝随即盘回锁上，层层裹住钥匙孔。穹景昼不再尝试，沿着这些门之间的黑暗继续向前。走了不知多久，远处浮起一线冷蓝——一扇近三米高的银灰色金属门立在那里。

这扇门不见外露的锁具与把手，右侧只嵌着一块窄长的感应区。感应区内，一道绿色进度条正在缓慢推进；门缝处的密封结构、侧边接口与上方的细小指示点，都带着一种不属于这个世界的精确感。门外也缠着火焰，不过远比别处稀薄。

穹景昼从掌心释放出一股力量，几缕焰丝便接连扑咬上来，封住去路，灼痛也顺着意识一路烧进胸口。穹景昼不与它们硬碰，而是将金色贴着门面送过去，从几道焰尾交叠的空隙中穿过，探入感应区边缘。

进度条的推进速度陡然加快，门内响起代表校验通过的机械提示音，两扇金属门板从中央错开，只露出一道勉强容人侧身通过的缝，门缝周围的黑红火焰被驱散了些。

穹景昼赶在火焰封拢前挤过门缝，后背擦过焰尾，冷与热两种痛感同时掠过灵魂。金属门在身后合拢，锁定时产生的低震沿地面传来，试剂架里的几支玻璃管应声一颤。

门里是一间实验室，长桌上整齐摆着透明培养器、试剂架与封闭容器，各色溶液沿细管循环；半空悬着不断变化的波形与结构模型，数据流在光屏上逐行刷新。

实验台前站着一个男人。他穿着银白色实验服，身量高于穹景昼，狼尾黑发垂落后颈。他背对入口，将溶液通过阀门导入一支透明试管。

穹景昼试探着开口：“呃，你……”

细管里最后一滴溶液落下，男人关上阀门，把试管扣回架中，这才转过身。

穹景昼见过那张与自己几乎重叠的脸许多次：在那些断断续续的梦境里，这个人曾在垃圾场流浪，也曾站上领奖台、参加过答辩，还开过自己的发布会。实验服没能遮住更宽的骨架和手臂线条，比起现在的穹景昼，眼前这个人明显更结实，连眉眼都显得成熟许多岁。

“你是……穹羽？”

穹羽摘下实验手套放在台边，又将两只手套的指端一一理齐：“……还是进来了。”

“这地方什么情况？”穹景昼走到台前，“你怎么会在这儿？”

“我是被锁住的一小段记忆。”

穹景昼隔着实验台追问：“其他的呢？”

“这我不清楚。”穹羽在光屏上划掉刚才那组数据，尾音故意上挑，“不过真没想到，这么快就和我切割了，开口就说‘你’？”

“行。”穹景昼将手撑在实验台另一侧，“那告诉我，梦里那些人为什么叫我们恶人、疯子、怪物之类的？发生过什么？”

穹羽另取一支空试管插进取样口，蓝色数字进入倒计时，他始终没有按下确认键。直到数值归零，取样阀自动闭合，刚抵达管口的淡蓝液体沿管路退回储液槽。

穹羽垂眼望着那只空无一物的容器，低低叹了口气。

“叹气是什么意思？”穹景昼问完，见他仍没打算开口，便自己接了下去，“算了，我不逼你。”

“至少在属于我的这部分记忆里，那些称呼不全是错的。”穹羽说，“我们做过……不可原谅的事。”

穹景昼抓紧台沿，身体往前倾了些，金属实验台硌得掌根有些疼：“你还记得什么？”

穹羽看了穹景昼片刻，挥手划开一层悬浮界面。层层叠叠的数据从两人之间掠过，大半刚刚显形便自行熄灭，最后只剩一块未标日期与编号的空白窗口。

“我有的信息不多，只有这一段还算完整。”穹羽示意半空中的窗口，“……你真的要看吗？”他的声音还算平静，右手却停在界面边缘没动。

“要。”穹景昼咽了口唾沫，“放吧。”

穹羽按下确认，冷蓝光从窗口四周亮起。他转身面向长桌，拔出那支停在卡槽外的空试管，像是在检查旁边的管路，始终背对画面。

影像里先响起一道机械校准音，紧接着是精密齿轮的转动声。

镜头与人的双眼齐平，边缘有一圈淡蓝色的光。前方是一扇不见把手的白色门，伴随气密结构解除的沉响，门板向一侧滑开，刺眼的白光从里面铺出。

那是一间极小的禁闭室，四壁、地面与顶板都是同一种看不出接缝的白。房间里既无床铺，也无桌椅，墙角只摆着几袋未拆封的营养餐、一瓶水和两根银色包装的能量棒。

一个年轻男人跪在离门最远的墙边，看起来二十出头，穿着灰白色研究服，胸前的身份牌歪向一侧。他五官清秀，长相并不惹眼。听见开门声，他撑着墙试图起身，膝盖却发软，试了两次才勉强站稳。

“穹羽哥……”他的声音抖得厉害，视线紧追着来人，脸色褪成灰白。“你到底是……”那句话断在半途，他立刻改口：“是我啊，我是小许。”

穹羽的声音从这段视野之外传来，与实验室里的声线完全相同：“说实话。”