自那日惊马后，卫临开始“顺路”经过桑园。

有时是清晨，她开门时，门口已放好一担劈得整齐的柴。有时是傍晚，她回院时，篱笆坏了的地方已被修好。

她不问，他也不说。两人有种莫名的默契。

那日下雨，她从镇上回来，没带伞。走到半路，雨势渐大，她躲在屋檐下。

马蹄声由远及近。卫临骑马而来，卫皓从他身前披风里探出脑袋。

“林先生！”卫皓眼睛亮亮的，“下雨啦！”

卫临下马，递过蓑衣：“顺路。上来。”

其实城东到城西，一点也不顺路。

她没戳破，接了蓑衣，上马坐在他身后。双手无处可放，犹豫片刻，轻轻抓住他腰间衣襟。

“扶稳。”他说。

马走得很稳。雨声淅沥，卫皓坐在身前，小小的，缩在蓑衣下。雨点敲打蓑衣，发出单调的声响。

“林先生，”卫皓回过头，小脸在蓑衣阴影里，“你会讲故事么？”