永和二十五年，三月十六。

她在桑园查看新发的桑叶。阿草跟在身边，比划着说今年蚕种好。

忽然听见马蹄声疾，由远及近。抬头，见一匹通体乌黑的骏马疾驰而来，马上坐着个高大男子，玄衣劲装，正用力勒缰。

马受惊了，一时还未控住，直冲晾晒的蚕架而去。

她来不及多想，快步上前，一把抓住缰绳。五年劳作加上自保强身，她手劲不小，但马劲儿更大，带得她踉跄。

马上男子飞身而下，一手控缰，一手托住她腰。

入手温热有力。她站稳，后退一步，抬眼看他。

春阳正盛，他逆光站着，高大挺拔，比她高出一个头还多。麦色皮肤，五官深刻，眉骨处一道浅疤。玄色劲装裹着宽肩窄腰，是武人的体魄。

“夫人小心。”声音低沉，带着北地口音。

她还没开口，他身后探出个小脑袋，是个约莫五六岁的男孩，眉眼像他，正睁大眼睛看她。

她看着小男孩，想起若那个孩子还在，应该也有这样大了。

“爹爹，这位夫人好凶。”男孩小声说。

她回神，低头，神色软了软：“没吓着吧？”

男孩摇头，好奇问：“你不怕我爹爹？”

“为何要怕？”

“他们都怕。”男孩指指远处，那有几个佃户远远站着，不敢靠近。

她笑了：“我又没做亏心事，为何要怕？”