她开始收拾行李。几件衣裳，一点碎银，桃木梳。其余都留下。
妆匣底层，玉扣和“清风半夜，良宵苦短”的纸，她拿在手里看了很久。
走到院里老槐树下，挖坑，埋进去，填土。
“林清宵，你死在这里了。”她轻声说，“往后活着的人，叫陈娘子。”
拂晓，她带着张妈上了马车。
“姑娘，我们去哪儿？”张妈小声问。
“扬州。”她放下帘子，“走吧。”
车轮碾过青石板。京城在身后渐远。
她没有回头。