第一次越界，是在一个雨夜。

那日母亲病得厉害，咳了血。她冒雨去请郎中，摔了一跤，浑身湿透。郎中请来了，开了药，却说“听天由命罢”。她跪在母亲床前，哭得浑身发抖。

他来了，带着一身水汽。看见她的样子，叹了口气，扶她起来：“别怕，有我。”

只这四个字，让她所有的坚强土崩瓦解。她扑进他怀里，哭得撕心裂肺。他抱着她，轻轻拍她的背，像哄孩子。

后来怎么发生的，她记不清了。只记得他身上的酒气，滚烫的唇，和那双平日里清冷的眼睛里，燃起了让她陌生的火焰。

她挣扎，哭泣，求他。但他力气太大，吻堵住了她所有的话。最后，她别过脸，咬着唇，眼泪无声地淌进鬓发里。