后来他便常来。
有时带本书，有时带些点心，教她写字，听她念诗。
他总是黄昏来，踏着最后的天光，像赴一个隐秘的约。
她最喜欢他教她写字。
他站在她身后，俯身握住她的手，一笔一划地教。他的呼吸喷在她耳畔，温热，带着清冽的松柏香。
“清宵，你的名字最好写。”有一次他握着她的手，在纸上写下“清风半夜，良宵苦短”，笔锋遒劲。
她羞得不敢回头，只觉得耳根烫得厉害。