她想起这三个月，他来的次数越来越少。从每旬一次，到半月，再到一月。

昨日他来时，她满心欢喜，毕竟一月未见了。情事上比以往都热情，她以为他是想她了。

现在想来，是最后一次，是告别。

怪不得，事毕后，他显得很疲惫，话也少。她给他沏茶，他接了，没喝，放在桌上凉透。

“表哥最近很忙？”她还小心翼翼问。

“嗯。”他只应一声，靠在床头闭目养神。

她便不再问，安静坐在他身边。想伸手摸摸他的脸，不敢。

后来，离开的时辰到了，他起身穿衣，她跟着起来，想为他整理衣襟。

他避开：“我自己来。”

手僵在半空。他系好衣带，戴上玉冠，转身离开。没有像往常那样，在她额上印下告别的吻。

原来，没有下一次了。