周建明捧着那本手札，手都在抖。他做了一辈子木匠，一眼就能看出来，这里面写的，都是木器修复最核心、最珍贵的真东西，是外面花钱都买不来的手艺。

“苏师傅，我懂了。” 周建明合上手札，递还给苏砚，眼眶红了，“是我糊涂，刚才差点就动摇了。这张床，交给您，我放一百个心。您说怎么修，就怎么修，我们全家都听您的。”

他回头瞪了儿子和妻子一眼，没好气地说：“你们两个，别再瞎掺和了。苏师傅是真正懂行的人，是真正守着老规矩的手艺人，把床交给她，比交给那些只知道赚钱的商人，靠谱一万倍。”

周磊挠了挠头，看着苏砚，不好意思地笑了笑：“苏师傅，对不起，刚才是我不懂行，说话冲了点，您别往心里去。”

苏砚笑着摇了摇头，没放在心上。她知道，他们不是不信任，只是太在乎这张床了，就像当年的她，握着爷爷的刻刀，怕自己修坏了喜字罐，怕辜负了张奶奶的信任，一样的心情。

就在这时，陈荞突然喊了一声：“砚砚，你快来看！”

苏砚转过身，就见陈荞蹲在最里面的一个箱子前，手里拿着一块小小的雕花残片，上面刻着一个极小的 “山” 字，是爷爷的专属记号。

苏砚的心脏猛地一跳，快步走了过去，接过那块残片。指尖抚过那个小小的 “山” 字，熟悉的刻痕，和喜字罐底的记号，一模一样。

“这…… 这是我爷爷的记号。” 苏砚的声音有点抖，她抬头看向周建明，“周先生，您这张床，当年是不是找我爷爷修过？”

周建明愣了一下，随即恍然大悟，拍了拍大腿：“对！我想起来了！我父亲跟我说过，三十多年前，这张床的一根立柱裂了，就是找平江路补岁堂的苏老先生修的！我那时候还小，都忘了这回事了！”

苏砚握着那块雕花残片，心里像是被什么东西填满了，暖烘烘的。三十多年前，爷爷坐在这里，修好了这张床，留下了自己的记号；三十多年后，她站在同一个地方，接过了爷爷的接力棒，要继续修好这张床。

这一刻，她仿佛穿越了三十年的时光，和爷爷并肩站在了一起。她终于明白，爷爷说的 “榫卯有骨”，从来不是单指木头的结构，是手艺人刻在骨子里的规矩，是一代又一代人，传下来的坚守。

风从破了的窗户吹进来，卷起地上的木屑，落在那二十个木箱上。苏砚看着满地的木料，心里再也没有一丝迷茫。这些榫卯里的门道，爷爷早就教过她了，藏在 “修物先修心，守艺先守德” 这十个字里，藏在每一次下刀前的屏息凝神里，藏在对每一块老木头的敬畏里。